拾い読み日記 310

　一冊の本は、無数の決断で出来ている。決断、もしくは、断念。これは、誰の言葉だったろうか。ある迷いから、本棚から本を取りだしては開いて、やみくもにページをめくっていた。とても、疲れた。

　あの日、博物館に向かっていたときは、まだ、怒りがあった。だいぶ、よわってはいたが、その怒りによって、やりとげる力が得られたような気がした。

　しかし、博物館から出て、カフェに入り、ビールをのみながら、空を見上げてちいさな飛行機の影を目で追っているときに、ある思いが、降りてきた。

　こころを濁らせてはいけない。

　かれにとっては、一片の土地の住民と小さな虫たちの苦痛こそが問題なのであった。この小さな存在がかれの「連帯」の相手であった。（市村弘正『小さなものの諸形態』）

　小さな存在として、小さな存在のために、あたえられたからだとこころを使うこと。

洋書まつり 2024

　今年も、洋書まつりのチラシをデザインしました。

　本のポスターをつくるときは、本ってなんだろう、なんだったっけ、ということを、かたちからかんがえる（そして、わからなくなる）のですが、その作業が、たのしいです。

　今年は、こういうかたちが、出てきました。

　洋書まつりは、新刊も古本もある、洋書のバーゲンフェアです。きっと、未知のものにふれられます。

　10月18日と19日、東京古書会館で開催されますので、お時間がありましたら、ぜひ。

　今は、十田撓子さんの第二詩集を作っています。

　発行者は宮岡秀行さんで、わたしは、編集・制作、デザイン、組版をやっています。

　

　刊行にあわせて、10月13日に、秋田県鹿角市の大湯でイベントがあります。

　東京では、10月25日から、荻窪のTitleで、刊行記念展を開催します。会期中に、朗読／トークイベントもあります。

　くわしいことは、あらためてお知らせしますので、どうぞよろしくお願いします。

拾い読み日記 309

　
　弱った蟬が、びびび、ぶぶぶと音を立てて、力なく飛びまわっている。夜の廊下で、まるで、取り乱した人みたいに。どうしたものか、いや、どうもできない、と通り過ぎようとしたとき、蟬が、服の、裾のほうにとまった。じっとしている。あわてずに、さわがずに、蟬を服につけたまま歩き出すと、やがて、飛び去った。蟬に、柱か壁だとかんちがいされたのだろうか。すくなくとも、危害を加えるものではないと思われたことは、たしかだろう。かんちがいされたことが、すこし、うれしかった。

　眠りが浅く、深夜2時ごろ目が覚めてしまう。暗いなかで目をつむっていても、いっこうに眠気はおとずれない。

　もうくりかえし読んでいる杉浦日向子『YASUJI東京』を、また読む。

　井上安治が小林清親に入門した雪の日を描いたページがとても好きで、じいっとその白い風景のなかに入りこむように見ていると、こころが、おちついた。しんしんとしずけさが降りつもり、まぶたにも胸にもあたまにも白がひろがって、ようやく眠れた。

拾い読み日記 308

　 二日続けてプールにいく。

　Mといっしょにいくのは一年ぶりだ。泳ぎ方について、アドバイスをもらう。クロールは、顔を前に向けて、眉毛で水を切るイメージで。背泳ぎは、手をできるだけ遠くに伸ばして。クロールも背泳ぎも、水を掻くときは肩を大きく使う。平泳ぎは、よくわからないとのこと。バタフライは？　やってみせて、といったら拒まれる。ドルフィンキックというのを、ちょっとだけ教えてもらい、バタフライ、できるかも？　と思ってやろうとしたら、おぼれかけた。いつか、できるようになりたい。

　先が気になって読むのをやめられない、という読書は、夏にふさわしい。そもそも、本との関係のはじまりは、こういうものだった。物語のなかに入りこみ、おぼれるように、ただ、読むこと。そこには「本」も「わたし」もない。

　『ISSUE  中川李枝子　冒険のはじまり』を読んだ。「何が一番幸せでしたか？」「たくさん本が読めたこと」。あとがきの言葉を、いいなあ、素敵だなあ、とあたまのなかでくりかえしている。

拾い読み日記 307

　部屋を出て、階段を降りると、死んだ虫をたびたび見かける。蟬、蛾、コガネムシ、カメムシ、トンボ、などなど。死に場所に、ここは、ちょうどいいのだろうか。今朝は、蟬が、3匹も死んでいた。もう、夏も終わりに向かっている。

　やるべきこと、考えなければならないことが多くて、やや鬱屈してきたようなので、午前中、プールで泳いだ。午前中に泳ぐのは、一年ぶりだった。朝の光が水底でゆらゆらゆれてかがやくので、泳ぐより、それをずうっと見ていたかった。水という不定型なものによって、やわらかなかたちができて、重なり、つながって、模様ができているようすが、おもしろかった。それから、水にうかんで、空や木を眺めたりした。

　カズオ・イシグロ『わたしを離さないで』を読んだ。『クララとお日さま』もひといきに読んだが、これも、読み始めたら止まらなかった。イシグロは、小説を書くのが、異常にうまい、と思った。

　人間ではない（とされる）ものの回想によって、物語は進んでいく。回想という行為には、どこか、淋しさや喪失感をともなうものだが、彼女たちは、人間によって振りまわされ、都合よく使われ、「使命を終えた」あとは、なすすべもなくすてられる運命にあるのだから、よけいに、切なかった。

　読んだあと、表紙がくるんと反りかえった文庫本を見て、Mが、おもしろいことをいった。反った紙が、やあ、といって挙げた手に見える、と。おもしろかった？　本にそう聞かれたら、迷わず、うん、とっても、と答えよう。

カフカを読みながら

　

　丸田麻保子さんの詩集『カフカを読みながら』（思潮社）の装幀をしました。（高遠弘美さんの本では「装訂」でしたが、思潮社では、「装幀」です。）

　装画は鈴木いづみさん。編集は藤井一乃さんです。

　この詩集を手にした人のこころに、すっとなじむかたちになっていたら、さいわいです。わたしも、また、しずかなきもちになって、ひとつひとつ、詩篇をたどっていきたいと思います。

　表題作「カフカを読みながら」のように、この詩集を読みながら（読んだあと）眠ったら、夢をみました。夢のなかで、9年も前になくなった人のことを心配していて、起きてから、もう、心配しなくていいのだとわかって、すこし、ほっとしました。目がさめたとき、喪失感もあったけれど、ひさしぶりに会えたようなふわっとした感じもあって、微妙に混乱していて、なんだか、詩集のなかにはいりこんだような夢でした。

　それから、夢をみることと読むことの類似について、とりとめもなく、かんがえていました。

　

　鈴木いづみさんの作品展「誰にも知られずに」が、代々木上原のapril shopにて、まもなく開催されます。

　また、小縞山いうさんと鈴木いづみさんの本『しるすされない』（デザインしました）も、取り扱いのお店が増えましたので、お知らせします。

・dessin（中目黒）

・B&B（下北沢）

・benchtime books（西荻窪）

・twililight（三軒茶屋）

　どこかで手にしていただけたら、うれしいです。

拾い読み日記 306

 
　昨日、異常に暑い体育館で試合があった。朝から16時ごろまで。6試合やって、2勝4敗だった。暑さでどうにかなりそうだったが、水をたくさんのんで、隙を見てロビーで涼んで、どうにか、のりきった。

　いいラリーができると、楽しい。知らない人と、息を合わせて、複雑な踊りを踊りきったような達成感がある。それから、一体感のようなもの。来歴のわからない、同年代か、もっと年上の女性たちと真正面から向かい合って、球を打ち合うことが、好きなのだと思う。同志、というとたぶんおおげさだが、そんな感じ。みな、つよい気持ちをもって、ひとりで、「ここ」に、立っている。不安と緊張のなかで、自分の持っている力を、すべて出し尽くしたいと思う。力は、自分だけで出すものではなくて、相手によって引き出されるものだということが、よくわかる。応えたい、と思う。

　田中真知『風をとおすレッスン』を読み進める。自分のなかにいるさまざまな「わたし」の存在に、思いを馳せる。悪霊になりかけている「わたし」も自分の大切な一部である、というくだりを読んで、そうか、と思った。わたしの悪霊を、追い払うのでなく、よろこばせるもの、なだめるものを、ひとつでも、見つけていくことが、できればいい。もしかしたら、卓球もそのひとつかもしれない。