拾い読み日記 228

 
　急に気温があがり、はやく出かけたくてそわそわする。やや躁状態なのかもしれない。本をどんどん買うのだが、ほとんど読み進められない。それなら書きうつすしかない。

　絵具のにじみ（抱握する形）は、画布の繊維構造（抱握される形）を部分的にうつす記号である。生物の知覚（抱握する形）は、外的環境（抱握される形）を部分的に抽出して変換する記号である。現在の私の思考（抱握する形）は、過去の私や他の者たちの思考（抱握される形）を変換して継続する記号である。

　平倉圭『かたちは思考する』の序章を読んでいて、ここにさしかかったとき、書き留めておかなければ、と思った。たびたびはっとして、顔を上げ、考え込んでしまう本なので、なかなか進まない。それでなくとも、思いがあちらこちらに飛びやすい季節だ。

拾い読み日記 227

　北向きの部屋の窓辺で、目をとじて、シジュウカラのみずみずしいさえずりに耳をかたむけていたら、北窓開く、という季語を思い出した。どんな句があるのかな、と歳時記を開く。

　北窓をひらく誰かに会ふやうに　　今井杏太郎

　北窓をひらいて、本をひらいて、言葉に会う。ひとりの時間なのに、人と話しているときみたいに心が浮きたって、さわさわ、ふわふわしている。

　風はまだつめたいけれど、ひかりに春がまじっている。ツツピツツピツツピツツピ。シジュウカラはいつまでもかわいらしい声で鳴いていて、窓辺にならべたぬいぐるみも、うれしそうに見えた。

拾い読み日記 226

 
　昨日の午前中、散歩から帰ってきて窓を開けると、あたたかな日差しとやわらかな風がはいりこんできて、なんとなくなつかしい、いいにおいがした。なんのにおいか、思いだせそうで思いだせなくて、動物みたいに、しばらく鼻をくんくんさせていた。ふと、すきな俳句があたまをかすめた。

　だれかどこかで何かさゝやけり春隣　　万太郎

　耳のあたりがくすぐったくなるような句だな、と思う。耳も、鼻も、おなかのあたりも。みんなが春のうわさをしているみたいだ。ことばを持つもの、持たないもの。ささやきは遠くから、近くから、さらさらと風にのって流れてくる。

拾い読み日記 225

 

　 見あげてみると、ひらり、ふうわり、ほそながい紙が舞いおりてきて、とっさに、あれをうけとめなければ、と思った。落としてはいけない、と。どうしてだか、必死といってもいいくらいだった。

　うけとめて、ひろげて、手のなかにあることばを読んでみた。

「女というものは、心を見せないものだと思っていた。歌やことばで飾り、衣装で包んで、時には裏腹なことを言う。だが、あなたは違う。まるで、じかに心を抱いているようだ——」

　向田邦子が書いたドラマ「源氏物語」の台詞らしい。

　向田邦子への興味は少なくなって久しいけれど、たぶん、降ってくることばがほしくて、展示にいったのだった。

　いろいろなことを思い出しながら、やみくもに歩いていると、神社にいきあたり、お参りしておみくじを引いた。その日の夢と同じ言葉が書いてあった。不思議な気もしたし、当然な気もした。

　誕生日の出来事。

　20年ほど前に一年だけ通ったオリンピアアネックスビルはなくなっていて、交差点から見上げる空がひろかった。

かまくらブックフェスタ in 書店

　かまくらブックフェスタ in 書店、くまざわ書店橋本店で開催中です。お近くのかた、どうぞよろしくお願いいたします。

　

拾い読み日記 224

 
　あたたかい一日だった。凍てつく寒さの冬の日々に、こんな日がはさまれると、春の予感で幸福な気持ちになる。印刷の合間に散歩した。広い駐車場の脇で枯れかけたエノコログサが風にゆれて、光っていて、ぽあぽあ、とか、もけもけ、とか、そんな擬態語が似合うな、と思った。のどかさのなかに、はっとするようなうつくしさがあった。

　毎日散歩する庭を覆っている草。草、草は神である。草——神——のうちに、わたしが愛してきたすべての人はいる。（ジョルジョ・アガンベン『書斎の自画像』）

　天ではなくて草のなかに希望と信頼がある、とアガンベンは書く。ゆれるエノコログサに、その言葉をかさねていた。

　昨年おわりごろから、白内障、歯根破折、母指ＣＭ関節症、と故障が多い。50年近く使ってきたから、無理もない。肉体は有限なのだ、ということを痛感している。そう書くと、無限のものがあるみたいだな、と思ったが、どうだろう。ある、と思うときもあれば、あるのかな？　と思うときもある。

　抜歯も無事にすんで、薬ものみおわり、今日からまたお酒がのめるのがうれしい。このところノンアルコールワインをのんだりしていたが、そんなにおいしくないし、夜は、ほろよい状態になるのがいい。

拾い読み日記 223

　 雪は降らなかったようだが、寒い。とくに用がないので、家から出なかった。午後は頭痛がして、横になっていた。体調がよくないと、厚くて重たい本は読めない。モルポワの『エモンド』を読む。モルポワの本では、これが一番すきだ。たぶん、小さくて、薄いから。

　それは何ものでもなく、すべてである。その声、その耳、そのこだま。貝のように、断章は海のすべてのつぶやきを自らのうちに閉じ込める。断章はたった一人で無限について語る。断章の持つほんの少しの親しみ易さを絶対という。

　ユートピアに住んで書くこと、それはジャンルを超えて、破片となり、白熱した言葉に心を奪われ、それを噛みしめ、味わい、とことん使い果たしてしまうことである。

　ジャンルを超えていき、どのジャンルにも属さないありかたにあこがれる。言葉のありかた。本のありかた。存在のしかた。

　ある本をよんでいて、自分のすきな歌人が自死で亡くなっていたことを知った。48歳で。病死かと思っていた。その本には、彼女の歌から強い孤独感や寂しさをよみとって、もし誰かが見て（支えて）いれば……、といったようなことが書いてあって、なんだかげんなりして、本を閉じた。彼女の歌はそうした眼差しから遠いところにあるように思う。

　もうすぐ49歳になる。