はじまり

 　うしろを向いて、ぱっと振りかえったらわらいますよ、とKくんがいうので、うしろを向いて、いきおいよく振りかえってみたら、やや間があって、上くちびると下くちびるのあいだに、空洞のようなすきまができた。そして、それが、すこし、ゆがんだ。わらった、というよりは、わらいのまえのわらい、わらいのはじまり、わらいのみなもとを、みせてくれたようだった。ひとには、比喩でなく、「おもて」と「うら」があるのだなあ、と思った。それがくるっとひるがえって、ひとのこころをうごかす。いちまいの紙のような「もの」になれる。

　本体よりも、でっぱったものやくっついているものにばかり反応するのも、おもしろいことだった。それをすぐに口にいれるところも。口唇の感覚で、ものごとを知る、世界にであうということ。

　抱いてみたら、おもたくて、あたたかで、どこもかしこもやわらかで、弾力がある。こわしてしまわないように、気が張りながらも、つかのま、まもるべき存在を託されたよろこびを感じた。同時に、すべてのよこしまなものたちからまもられているような、ほっとする感覚もあった。

　窓硝子にうつるものが気になるけれど、それが、まだ、じぶんだとは気づいていない。「うつる」ことそのものの、おもしろさ。それは、うつっているのがじぶんだ、と気づいたときに、どうなるのだろうか。

　帰ってきてはやく寝すぎて夜中に目が覚めたので、なんとなく本棚をながめ、どの背表紙も遠く感じたけれど、クレール・マラン『はじまり』を、読んでみようかと思った。

　小さな調べに、秘められた囁（ささや）きに耳をそばたてなければならない。待っているもの、わたしたちの中で焦がれているものに注意を払い、その瞬間を、その貝殻の内側でまだうずくまったままのものを、樹皮の下で、今にも花開こうとする瞬間を待っていなければならない。（「賽を投げる」）

　ちいさな、はじまったばかりの無垢なものに触れることで、世界はあたらしい繊細さで、目の前にあらわれる。しらずしらず、すさんでいた部分があったことを知る。それは、かならずしも、おだやかになることではない。きのうは、言語活動のはじまりも、目撃した気がするのだが、その声の甘美さとみずみずしさは、じぶんのなかにある、自由でありたい気持ちや、抑圧するものへの反抗心を、あらたに目覚めさせてくれるものだった。

霧の朝

　外はまだ暗くて、ベランダに出てあたりをみまわすと、霧が出ていて息をのんだ。なにもかもが、やさしくかすんでみえる。やわらかくくぐもっている。欠けてゆく月が、白く光っている。ゆったりとはばたく鳥が、あらわれて消えた。町とともに、一瞬にして、魔法にかけられたようだった。

　やがて東の空があかるんで、あまい蜜の色になる。それから、まるい太陽が顔をだした。橙にクリームをとかした色。バターに朱を一滴いれた色。このような色を、どうしたら正確に記憶できるのか、そのすべを知りたい。　

　珈琲を淹れるまえに、詩集をひらいた。霧から連想した詩人の詩集。「人生は、／きみがいとおしむ人生は、ひとつの長い誤謬で、／（みじかくて、金色で、ほんのまぼろしで！）」（ウンベルト・サバ「第一のフーガ」より）

　「（みじかくて、金色で、ほんのまぼろしで！）」が、太字になっている。ふいにやってくる奇蹟のように綺麗なものは、すぐに消えていく。生そのものが、そうなのだ、ということが、しだいにわかりはじめたから、書くことを、ためらわなくなったのかもしれない。

蝶と紙片

 　彼の目覚ましが朝5時に鳴って、ちょうど鼻が詰まっていたので起きて、送り出して、へんな夢をいくつかみた、とだけいって、その話ができなかったから、寝床で、記録した。

　床に落ちている紙屑かと思ったものは、じつは白い蝶で、つまんですてようと身をかがめたとたん、羽ばたいて、部屋のなかにちいさな風が起きた。逃がそうと窓を開けると、内側から外側へ突風が吹いて、ぬいぐるみのねこたちが出ていった。ほほえみながら空を舞い、庭の木に引っかかった。木の天辺に白い服を着た少女がいた。眼鏡をかけて、おだやかに、こちらを見ている。

　またべつの夢。いってはいけないことをいったせいで、あるひとに危険がおよぶ予感がした。メッセージがきた。たすかってほしい。開いて読むとちからが抜けた。ブログを書いたから読んでね！という。

　現実にも、何度かそういう連絡を、もらったことがある。自分とはずいぶんちがうな、と思う。近しいひとに、読んでほしいとも読まないでほしいとも、思わない。読んだか読んでいないか、できれば、いわないでほしい。最後まで。

　噓とほんとうが、夢と現実が、この空間のなかで舞っている。ひらひら、ゆらゆら、手に触れそうで触れられない、紙片のふりをした蝶みたいに。

朝のできごと

　目が覚めたらまだ4時半で、もう一度ねむろうと目を閉じてしばらくして、蚊の羽音でぱっと目が開いた。起きることにした。新聞を取りにいったときドアを開けてそとを見ると、明けてゆこうとする空が、薄紫から金色へ、みごとなグラデーションをなしているので色に吸いこまれるようにふらふらとそとへ出ていった。あるいは、色をからだで吸いとろうとして。葉擦れの音がおおきくて、波音を思わせた。空には真珠色の月がうかんでいる。すこしだけ欠けている。手でつくられたものみたいに。鳥が一羽、また一羽と暗い青空を飛んでいく。飛ばされていく。あれは、彼方へむかう未綴じの頁？　起こしてくれた蚊に、感謝する。夜明け前、思いがけず、深い幸福を感じさせてくれた蚊に。「今朝は、本当にありがとう」。

拾い読み日記 385

　ルシア・ベルリンが、活版印刷で自分の本を作ったことは知らなかった。「文学をデザインする——作家、印刷工になる」（『新しい人生』所収）というエッセイに、植字や印刷の作業をするなかで、書き方や、文体や、言葉への意識が変わったことが書かれていて、この作家への興味が、ぐんと高まった。

　活字を組みつづけるうちに、すばらしいことが起こりはじめた。ページそのもの、単語そのものに対して以前よりもずっと深い敬意をいだくようになったのだ。わたしはしだいに推敲をしなくなった……書き手の——その人物は植字工であるわたしとは別の人格になっていた——書き手のもともとの意図を信頼するようになったのだ。たとえば、もし“cool, cool water（冷たい、冷たい水）”という文章が出てきても、coolを片方取るということをしなくなった。わたしは書き手を信じた。銀色の鉛になったcool, coolを見たとき、それはたしかに水のように見え、水のように聞こえた。

　

　自分の場合は、自分の手で本をつくることや、活版で刷ることで、言葉に対する態度を、変えていきたかったのだと思う。こうして書いているときにも、鉛の活字で組まれ、刷られることを、あたまに置いていたい。すぐに消してしまえるようなことは、書きたくない。言葉に物質の重さをあたえることで、踏みとどまれるし、「異物」もしくは「他者」として、それと出会うことができる。

　来年で、ヒロイヨミ社は20年。ブックデザインの仕事をはじめて、25年。55歳になる。あたらしいやりかたで、あるひとの詩集を、つくろうとしている。決意して、というよりは、水が湧くように、やりたい、やってみよう、と思った。これまでやってきたことのすべてが、そこにそそがれるといいと思う。

 　今日は、生まれてから20000日目の記念日なのだそうだ。数ヶ月前、あるトークイベントで知り合った同い年のひとが、メッセージで祝ってくれた。20000日、いきた。まだ、実感がわかない。実感がわくようなことでは、ないのかもしれない。とはいえ、うれしい。「20000」を実感するために、20000円を1円玉に両替することも、一瞬かんがえたが、それは、しないだろう。

拾い読み日記 384

　ぐっすりねむって、真っ白なノートのようにまっさらな気持ちでめざめた朝だった。窓からの光が、なにもかもをはらっていった。

　寝床で、水にうかぶ塵ほど不安定だったころに書いた言葉を読み返した。そのときにささえてくれたのは、本と、本をとおしてであった人たちで、10数年越しに、感謝の気持ちを念でおくった。それから、これまででもっともつらかった日に、願を掛けた「神さまのようなもの」に、願いをかなえてくれてありがとう、と胸のなかでつたえた。「わたしの神さまのようなもの」に、ふさわしいわたしであれたらいい。「わたしの神さまのようなもの」に、つかえることができたらいい。しかし、ただ、わたしがわたしでいることができたら、わたしがわたしのやりたいことをしていれば、きっと、「わたしの神さまのようなもの」は、よろこんでくれるのではないかと思う。

　そういう精神状態のときに手にとりがちな、メイ・サートンの本をよんだ。

　ぬいぐるみの動物たちでさえ、何かしらメッセージを伝えている。ひとつひとつのぬいぐるみには、ある人やある瞬間、愛する人との分かち合いなどの思い出がこもっている。今朝、これらのぬいぐるみが伝える無言のメッセージに耳を傾け、生きていてよかったとしみじみ感じた。そして三階に上がって小さな詩集を包装し、送り出すことのできる幸せを。（メイ・サートン『70歳の日記』）

　ぬいぐるみの動物たちと、本棚にある本たちのメッセージを、ひとつひとつ、書き留めることができたらな、と夢想した。特別な紙に、特別なペンで、しずかに、窓のそとを眺めたりしながら。

拾い読み日記 383

　
　それらの大きさや色や配置に悩み、こころみ、やりなおし、画面で、紙で、確認することをくりかえし、つかれはて、横になると、目にみえない敵とたたかったような徒労感がのこった。うつろだった。本に手をのばす気力はなかった。ねころがったまま、とくに知りたいわけでもない事のなりゆきを知ろうとしたが、やはり、よくわからなかった。

　ねながら、男子高校生が、川のほとりで、えんえんと会話するマンガを読んだ。このところ、ずっと、だるくてたまらないときに、読んでいた。1巻から7巻までは電子書籍で、最終刊だけは、紙の本を買って読んだ。紙のほうが、人や物や背景が真っ白でなく、自然な紙の色で、物質感がある。「そこ」に彼らが存在する感じ。「そこ」に自分もはいっていく感じ。紙はやわらかいし、まったいらでないし、裏がある。人間みがある。ページをめくった瞬間のこころの動きかたも、紙と画面では、ちがうと思った。台詞も、紙のほうが、ゆっくり読むことになる。画面では目で、紙では喉元で読んでいるようだった。

　もちろん、電子書籍のよさもある。暗いところでも読める。本を持つ力も、開く気力もないときでも、読める。すぐに読める。はやく読める。いや、ほんとうは、もっとゆっくり読みたかったのだった。だから、本を買った。

　ドラマや映画でも彼らを見てみようかと思ったが、できなかった。おもしろさを、感じられなかった。彼らのやりとりを、自分の間（ま）で、自分のリズムで、自分の（想像した）声で読むから、おもしろいのだ。つまり、マンガを読むことは、自分で自分のために演出する、ということでもあるのかもしれない。

「この川で暇をつぶすだけのそんな青春があってもええんちゃうか」。ねころがってマンガを読むぐらいしかできない時間があってもええんちゃうか。『セトウツミ』にすくわれた。