テクストと装訂

 
　昨日、「テクストと装訂　『石原吉郎の詩の構造』をめぐる対話」にお越しのみなさまへ。どうもありがとうございました。言葉がつたなく話がへたで、伝わったかどうか不安ですが、話す機会をいただけて、よかったなと思っています。

　斉藤さんて、どんな方ですか。2回ほど編集の赤羽さんにたずねたことがあります。いずれのときも「すごい人です」、というみじかい返事でした。そのときは、もっとなにか、ないのかなと思いましたが、昨日は、その「すごさ」を、実感しました。わたしの装訂とエッセイを受けとめて、あのように「応答」してくださるとは、思いもよらず、すごい人だ、と思いました。

　赤羽さんがつくった「「テクストと装訂」の対話メモ」を読んでいたら、自分も自分による「対話メモ」をすこしだけつくってみたくなりました。

　手は、このぼくに属していると同時に世界にも属している両義的な身体の一部として驚異的な力を発揮します。手で描くということは、身体で描くことであり、身体で描くということは、外部と内部の両方が描くということになります。手の正確さには限界がありますが、代わりにその働きは世界と触れ合っているというリアリティをもたらし、また内と外の共有感を呼び起こしてくれるのです。（李禹煥『余白の芸術』）

　私は人間になりたいと思っている。では私は人間ではないのか。では私は今何なのか。しかし私は、私の周囲に起き伏しし、悩んでいる多くの人たちと一緒に、やはり人間ではないか。では、私がなりたいと思っているものは一体何なのだろう。

　私は私が人間であるということを、はっきり知りたいと思っているのではないだろうか。（『石原吉郎詩文集』）

　わたしは感性的体験によって生きているのであって、論理的釈明によって生きているのではない。（G・バタイユ『無神学大全』）

　昨日いいそびれましたが、『石原吉郎の詩の構造』が刊行されたとき、ある大きな本屋さんに見にいって、とても複雑な思いがしました。その白くてピカピカしていかにも商業的な空間で、本が、場ちがいで孤独な存在に見えて、せつないようなさびしいような思いでその場を立ち去ったのでしたが、それは、本への思い入れが過剰なのかもしれず、そのような思いをいだくのは、すこしおかしいのかもしれません。

　けれど、昨日、著者の斉藤さんと本を同時に目にして、「本」と「人」がしっくりきているのが、うれしかったです。蒼枯の空間のなかで、本は孤独に見えませんでした。

　装訂とは、なんでしょう？　まったくこたえが見つかる気がしません。デザイナーの「コンセプト」や「美意識」がストレートにあらわれた書物にふれて、目をみはったりうっとりさせられたりしても、自分はやはり、自分のやりかたでしか仕事ができなくて、それは、どうしようもないことなのだと、しだいに、わかってきました。テクストに向き合って、自分の身体が何をつくるか、いつも、おどろき、とまどいながら、本をつくることに関わっていけたら、とても幸せなことです。信頼する編集者にとっての、たいせつな本の装訂を手がけることができて、こころから、よかったです。装訂は、テクストから生まれるものですが、編集者の想いがなければ、あのようなかたちにはなりませんでした。

　来場のみなさま、

　斉藤毅さん、

　赤羽健さん、

　蒼枯の青海さん、

　どうもありがとうございました。

拾い読み日記 387

　通りすがりに街頭で、ふと耳にする旋律の美しさにおどろくことがある。書店の店さきで、何気なく開いた詩集の一連、画集の一ページに目を見はることがある。私は、多く行きずりに美しいものに会う。詩集や画集を求めて帰り、自分の机に置くとき、それらの魅力は色あせ、店頭でのあの生き生きとした感動はもはやよみがえらない。予期しない時に出会うものの美しさ。私たちを立ちどまらせる感動。私は求めているときにそれに会うことがなく、求めていない時に不意に出会うのだ。（『石原吉郎詩文集』より）

　思いがけず、ひとから優しい言葉をかけてもらって、「憑きもの」がすっかり落ちた。帰ってからも、そのあたたかさは、消えなかった。「憑きもの」は、外からきたものか、中から生じたものか、たぶん両方なのだろうが、いずれにせよ、ひとにはそういうはげしいものとつきあわざるをえないときがあって、それをどうやりすごすか、それがたいせつなのではないか。

　自分が、そのような、こまっているひとに魔法のように効く、優しい声や言葉を持っていたらいいと思うが、まだ、たぶん、持っていない。だから、執着する／される関係にくるしむひとには、ひとまず、赤坂真理『安全に狂う方法』をすすめたい。そして、感情を解放する（感情から解放される）やり方を、知ってほしい。もちろん、書くことも、そのたすけになる。そのようなしだいで、こうして、書きつづけている。

　

　「思いがけない一行」をもとめて、今日も本を開くだろう。読書、とはいえなくてもいい。飛びこんでくるうつくしいものを、ただ受けとめることができたら。受けとめたものを、だれかによいかたちでわたすことができたら。つづけていきたいのは、そういうことだけ。今は、そういいきってもいい。

拾い読み日記 386

　
　あわてて飛び乗った電車に、思いがけず遠くまで連れていかれた。急な傾斜をジグザグにゆっくり進み、ちいさな町に降り立った。来るはずのなかった町で、やすむ場所をさがして歩く。ずいぶん古くからやっているような書店の奥に、食事をする一角があり、狭い廊下に並んだテーブルの上を歩かされて、奥に進む。バランスをとるのがむずかしかった。それから窓際の席にすわって、目の前にひらけた景色を眺め、どうしてここにいるのだろう、とぼんやりかんがえた。何をたべたのかは、まったく思い出せない。何かを大量にこぼして、あわてふためいた。

　Mが早朝に出ていった午前中は、しずかなので、夢を思い出したり、本を読んだりして過ごす。空が灰色の日は、とりわけしずかだ。石原吉郎『海を流れる河』を読んだ。74年の日記に、帰国して間もないころの、満員電車でのできごとについての記述がある。うしろから突きとばされ、呆然としていたら、あっというまに自分の横をかけぬけた乗客たちが勢いよく席にすわった話。「私はもうこんなことをしないですむところ（傍点）へ帰って来たはずだった。」

　先月、遠出した帰りの中央線で、列に並んでいたのに、べつの列に並んでいた年配の女性から、「並んでるんですよ」と咎められたことがあり、とてもいやな気持ちになったことを、思い出した。どうしてああいういいかたをするのだろうと。

　こんなにたやすくむかむかさせられた自分を、あぶなっかしいと感じる。「こんなこと」をしないですまないようなところでは、自分も、「こんなこと」をしてしまうのだろうか。

　いま、私たちの周囲は、はげしすぎる無数の挑発的なことばで溢れかえっている。そのなかで私たちは、一度は自分の耳をふさいでみて、そこでなにが聞えてくるか、待たなければならないのではないか。「人に伝えることばがあるのか」を問う前に、自分が自分（傍点）に伝達することばをまずたずねなければならないのではないか。（石原吉郎「ことばは人に伝わるか」）

　しずかな部屋で、声に出して読んでみる。自分の声を聞く。からだのなかから、そとから、その声は聞こえる。ほかの声が消えてしまうくらい、何度も、何度も、響かせる。本で読んだことばを、真に受けること。これまでも、真に受けてきたつもりだったけれど、もっともっと、真に受けること。

すこやかな方へ

　ぼやっとした雰囲気であいまいな話し方をするせいか、ときどき誤解されるけれど、べつに自分は、気持ちのやさしい、おだやかな人間ではない。なにをいわれても怒らない人間でも、もちろんない。理不尽なことをいきなりいわれたら、かっとなって言い返す。感情的なメールにも、（できるだけ冷静に返したいとは思うが）こちらのいいたいことはいう。尊厳を傷つけられてまで、やりたい仕事も、つづけたい関係も、ない。陰で、だれになにをいわれても、あまり気にしない。自分をいちばんよく知っているひとが、自分を信頼して、人間としてすきでいてくれるなら、それだけでいい。そういうひとがいないときでも、すきな友だちや、すきな本があればいい。

　人間が人間らしく生きるために

　尊厳を持って生きるために

　人権はなくてはならない。

　

　なのにどうしてか

　「人権」や「尊厳」という言葉に

　抵抗感があるとしたら

　じつはあなた自身の人権や尊厳が

　ずっと傷つけられてきたからじゃないだろうか。　

　（日本国憲法　97条「人間らしく生きるために／永久の権利として手渡されたもの」詩訳・白井明大）

　みんなで声に出して読むことができて、さいわいだった。なかったことにしていた出来事を、思い出した。自分の傷をどうでもいいことにしてしまったら、ひとの傷に対しても、そうなってしまいそうで、それはとても、おそろしいことだと思う。

　

　昨日みた「3ミリの恋」を思い返しても、そう思う。どうして、歴史を学ぶ必要があるのか、ということ。どうして、過去を知り、尊厳を傷つけられてきたひとびとのことを、知る必要があるのか。

　みずみずしい、さわやかな恋愛映画のなかに、祈りと希望がこめられていた。釜山から唐津へ帰る、遠ざかっていく船から、男の子が女の子に、全身で気持ちを伝えるシーンでは、泣けてしまって、そのことをばったり会ったHさん（映画をすすめてくれた方）に話したら、ピュアですね〜といわれた。

　そうか、ピュアか……と思いつつ、近ごろのあれこれをかんがえてみるに、おそらく、自分は、接する対象によって、性質を変えられてしまいやすいという性質を持つ。であるなら、自分の良質な部分をひきだしてくれる相手とつきあっていくのが、よいのだろうと思う。あかるい方、すこやかな方へみちびいてくれるひとは、たしかに存在する。

はじまり

 　うしろを向いて、ぱっと振りかえったらわらいますよ、とKくんがいうので、うしろを向いて、いきおいよく振りかえってみたら、やや間があって、上くちびると下くちびるのあいだに、空洞のようなすきまができた。そして、それが、すこし、ゆがんだ。わらった、というよりは、わらいのまえのわらい、わらいのはじまり、わらいのみなもとを、みせてくれたようだった。ひとには、比喩でなく、「おもて」と「うら」があるのだなあ、と思った。それがくるっとひるがえって、ひとのこころをうごかす。いちまいの紙のような「もの」になれる。

　本体よりも、でっぱったものやくっついているものにばかり反応するのも、おもしろいことだった。それをすぐに口にいれるところも。口唇の感覚で、ものごとを知る、世界にであうということ。

　抱いてみたら、おもたくて、あたたかで、どこもかしこもやわらかで、弾力がある。こわしてしまわないように、気が張りながらも、つかのま、まもるべき存在を託されたよろこびを感じた。同時に、すべてのよこしまなものたちからまもられているような、ほっとする感覚もあった。

　窓硝子にうつるものが気になるけれど、それが、まだ、じぶんだとは気づいていない。「うつる」ことそのものの、おもしろさ。それは、うつっているのがじぶんだ、と気づいたときに、どうなるのだろうか。

　帰ってきてはやく寝すぎて夜中に目が覚めたので、なんとなく本棚をながめ、どの背表紙も遠く感じたけれど、クレール・マラン『はじまり』を、読んでみようかと思った。

　小さな調べに、秘められた囁（ささや）きに耳をそばたてなければならない。待っているもの、わたしたちの中で焦がれているものに注意を払い、その瞬間を、その貝殻の内側でまだうずくまったままのものを、樹皮の下で、今にも花開こうとする瞬間を待っていなければならない。（「賽を投げる」）

　ちいさな、はじまったばかりの無垢なものに触れることで、世界はあたらしい繊細さで、目の前にあらわれる。しらずしらず、すさんでいた部分があったことを知る。それは、かならずしも、おだやかになることではない。きのうは、言語活動のはじまりも、目撃した気がするのだが、その声の甘美さとみずみずしさは、じぶんのなかにある、自由でありたい気持ちや、抑圧するものへの反抗心を、あらたに目覚めさせてくれるものだった。

霧の朝

　外はまだ暗くて、ベランダに出てあたりをみまわすと、霧が出ていて息をのんだ。なにもかもが、やさしくかすんでみえる。やわらかくくぐもっている。欠けてゆく月が、白く光っている。ゆったりとはばたく鳥が、あらわれて消えた。町とともに、一瞬にして、魔法にかけられたようだった。

　やがて東の空があかるんで、あまい蜜の色になる。それから、まるい太陽が顔をだした。橙にクリームをとかした色。バターに朱を一滴いれた色。このような色を、どうしたら正確に記憶できるのか、そのすべを知りたい。　

　珈琲を淹れるまえに、詩集をひらいた。霧から連想した詩人の詩集。「人生は、／きみがいとおしむ人生は、ひとつの長い誤謬で、／（みじかくて、金色で、ほんのまぼろしで！）」（ウンベルト・サバ「第一のフーガ」より）

　「（みじかくて、金色で、ほんのまぼろしで！）」が、太字になっている。ふいにやってくる奇蹟のように綺麗なものは、すぐに消えていく。生そのものが、そうなのだ、ということが、しだいにわかりはじめたから、書くことを、ためらわなくなったのかもしれない。

蝶と紙片

 　彼の目覚ましが朝5時に鳴って、ちょうど鼻が詰まっていたので起きて、送り出して、へんな夢をいくつかみた、とだけいって、その話ができなかったから、寝床で、記録した。

　床に落ちている紙屑かと思ったものは、じつは白い蝶で、つまんですてようと身をかがめたとたん、羽ばたいて、部屋のなかにちいさな風が起きた。逃がそうと窓を開けると、内側から外側へ突風が吹いて、ぬいぐるみのねこたちが出ていった。ほほえみながら空を舞い、庭の木に引っかかった。木の天辺に白い服を着た少女がいた。眼鏡をかけて、おだやかに、こちらを見ている。

　またべつの夢。いってはいけないことをいったせいで、あるひとに危険がおよぶ予感がした。メッセージがきた。たすかってほしい。開いて読むとちからが抜けた。ブログを書いたから読んでね！という。

　現実にも、何度かそういう連絡を、もらったことがある。自分とはずいぶんちがうな、と思う。近しいひとに、読んでほしいとも読まないでほしいとも、思わない。読んだか読んでいないか、できれば、いわないでほしい。最後まで。

　噓とほんとうが、夢と現実が、この空間のなかで舞っている。ひらひら、ゆらゆら、手に触れそうで触れられない、紙片のふりをした蝶みたいに。