拾い読み日記 165

　あたたかな日。柿の木も幼い葉をつけはじめて、日があたるとその早緑がきらきらして見える。
　昨日は近所の幼稚園の卒園式だったらしく、「……小学生になります！」という元気な声が聞こえてきた。呼びかけというのだったか。ああいうの、やった（やらされた）なあと、思い出した。自分がやるのはいやだが、通りすがりに聞くのは、なかなかよかった。ぜんぜん知らない子どもたちだが、そうか、小学生になるのか……、と思った。

　今日は、一日、ラジオの弾き語りライブを聞いていて、本は読めなかった。
　「ハンキーパンキー」「黄金の月」「さすらい」などなど、なつかしい曲も、ぜんぜんちがって聞こえて、いつもよりぐんとしみいってくるので、すっかりこころを持っていかれてしまった。

　今月は、もう10数冊本を買っていて、読みかけの本ばかりが、溜まっていく。と、こういう書き方をするとネガティブだが、たとえば、読みかけの、ひらいた本が白い蝶になり、自分のまわりをふわふわと舞っている、と想像してみるのはどうだろう。つかれたら、むりに追いかけず、その様子をぼんやりながめているのもまた、いいのではないか。
　春がきて、目がさめたばかりのくまみたいに、ぼんやりして。

　はるが　きて
　めが　さめて
　くまさん　ぼんやり　かんがえた
　さいているのは　たんぽぽだが
　ええと　ぼくは　だれだっけ
　だれだっけ

　はるが　きて
　めが　さめて
　くまさん　ぼんやり　かわに　きた
　みずに　うつった　いいかお　みて
　そうだ　ぼくは　くまだった
　よかったな

　まど・みちお「くまさん」、『まど・みちお詩集』（谷川俊太郎編、岩波文庫）より。今日の拾い読み。

拾い読み日記 164

　
　一日中、家にいた。本を読んだり、ごはんをつくってたべたり、窓から外をながめたり、珈琲をのんだり、かんがえごとをしたり、昼寝したり。
　雪？　と知り、ねていた部屋の窓を開けると、たしかに雪が降りしきっていた。木にも雪がつもるかな、と思い、南側の部屋にうつって外をみると、もう雪は、やんでいた。手品をみたような気持ちで、窓を閉めた。

　メアリアン・ウルフ『デジタルで読む脳、紙の本で読む脳』（大田直子訳、インターシフト）を読んでいる。
　はじめからよんでいて、ちょっと間があいて、読めないかもな、とうしろのページを開いたら、ひきこまれて、またもどって、よんでいる。

　私たちだれもが、自分はどんな読み手、書き手、考え手なのかを、確認しなくてはなりません。（p274）

　140字以上の文章の読み書きに不安を感じ、思考力と忍耐力の低下を実感して、ツイッターをやめたので、この言葉には、共感した。（今は、日記以外の文章が書けるのか、不安なのだけれど。）
　よりふかくいきるために、だけでなく、民主的な社会であるために、それぞれの人がしずかな時間を持ち、本を読み、ものをかんがえること。パソコンもスマホもない世界にもどることは、むずかしいけれど、どうにかしたいと思っている。
　読み進めながら、ツイッターにおけるさまざまな「炎上」の理由は、ツイッターそのものではないか、と思えてきた。
　
　この日記を読んでいる人は、どんな読み手、書き手、考え手なのだろうか。知ることはできないけれど、その人が、必要なぶんだけ、しずかな時間を持つことができていたら、いいと思う。

拾い読み日記 163

　玻璃拭くと木の芽をさそふあめのいろ

　今朝の雨で思い出した、鈴木しづ子の句。「あめのいろ」の、やわらかさが、春らしい。窓から見える柿の木も、萌えだしている。
　それを見ていると、こころが浮き立ってきて、今日は、まだ、本が開けない。あとで夫と、今日よんだ本のはなしをすることになっているのに。
　目にはみえないけれど、ひとのなかにも、芽吹いているものがあるのだろう。きっと、この季節には。

拾い読み日記 162

　しごとのあと、本屋をのぞき、そのへんで一杯のみながら本を読むのが、最近のたのしみだ。神保町は、本屋もカフェも多くて、いい。
　東京堂でカサーレスかビラ゠マタスか、ちょっとなやんで、すでに読んだことのある『バートルビーと仲間たち』を買った。ビラ゠マタスの翻訳、もっと出るといいのに、と思いつつ。

　路地裏の、シャンソンが流れるカフェに入って、白ワインをたのみ、本を開いたら、背後でずっと説教している男がいた。仕事の仕方から文章の書き方から話し方から、淡々と、ネチネチと、後輩の女性に、ダメを出している。
　イヤフォンをして自然の音を流しても、バッハを聴いても、ぜんぜん読書に集中できず、30分ほどであきらめて、立ち上がった。
　レジで、1500円です、といわれ、えっとうろたえて、「……ワイン一杯で？」というと、「二杯じゃなくて？」とレジの女性がいう。うろたえながらも、「一杯です」とどうにかこたえると、「800円です」と、ふつうにいう。なぜこちらだけうろたえなければならないのか、釈然としない気持ちで店を出た。気付かないうちに二杯のんだのか？　いやそんなはずはない、ともやもやがしばらくおさまらなかった。

　『バートルビーと仲間たち』の出だしを、書きうつそう。

　わたしは女性に縁がなかった。背中が曲がっているが、つらくてもそれに耐えるしかない。身内の人間で近しいものはひとり残らず死んでしまい、哀れな独身男としてぞっとするような事務所で働いている。そうした点を別にすれば、幸せに暮らしている。とくに、一九九九年七月八日の今日は、この日記を書きはじめたせいでいつになく幸せな気分にひたっている。

　800円といわれたけれど、今レシートを見てみると、800円に消費税で、880円だった。ワインはゲヴェルツトラミネールで、まあまあ、おいしかった。

拾い読み日記 161

　一昨日、神保町ブックセンターで買った加藤典洋『僕が批評家になったわけ』と、今日、水中書店で買ったボルヘス＋カサーレス『ブストス゠ドメックのクロニクル』を、かわるがわる読んだ。なぜかわるがわる読むのかというと、飽きやすいからだ。
　読んでいて、わかりたいという欲望と、わからなくなりたいという欲望が、どちらも存在することに気がついた。同時に、矛盾することなく、存在する。

　同様にしてのこもこのベールも剥がされたのだ。（『『ブストス゠ドメックのクロニクル』より。下線部は傍点）

　「のこもこ」が、妙にあたまにのこった。

拾い読み日記 160

　こんなにおちつかない状況で、本などとても読めない、と思っていたのだが、一昨日、アドルフォ・ビオイ゠カサーレスの『モレルの発明』を読み終えた。
　夜も更けて、もう時間がなくて、本を閉じなければ、と思いつつ、どうしても途中でやめられなくて、最後のあたりは、全力疾走するような体感で、ようやく、読み終えた。
　読み終えて、呆然として、それから、まぼろし、ということについてかんがえた。まぼろしをみること。まぼろしとひとつになること。自らがまぼろしとなること。

　不死性は、あらゆる魂のなかに——すでに塵に返ってしまった人間のなかにも、現に生きている人間のなかにも——芽生えることが可能となるだろう。

　モレルも、語り手も、のこされたひとびとも、それぞれに、切ない存在だ。この切なさが、なかなか、消えない。

このごろ、夢をたくさんみる。今朝は、大きな鳥に襲われ、何羽もあたまにのっかってくる夢をみた。鳥のあしゆびの感触が、いやだった。恐怖で、まったくうごけなかった。
　相当、抑圧されているらしい。

拾い読み日記 159

　腰痛も花粉症も悪化していないのに、こころは晴れず、胸のあたりにわだかまるものがある。不安ばかりがつのっていく。同時に、どこか、うつろな感じもする。日々、受け止めきれないものが、降ってくる。

　気は晴れないが、入稿したし、家賃も払い終えたので、お昼は近所のイタリアンで、ゆっくり食事した。行きと帰りに、沈丁花のにおいがした。たちどまってふりかえっても、花のすがたは見えない。かすかなにおいはささやきのように、こころをひっそりとさせる。

　古人たちの信じたように魂というものが人の内にあるものなら、仮にも本によみふけるということは、本の内へ惹きこまれて身から離れた魂を、おそらく遠くまでさまよい出た魂を、呼びもどす、これも招魂のいとなみなのではないか。（古井由吉「招魂としての読書」）

　言葉がのこり、肉体がうしなわれる。それがほんとうにはどういうことなのか、わからない。わからないけれど、かなしみすぎるのは、何かちがう、と思う。同時に、本を開けば会える、という言葉にも、うなずけない。裂かれたまま、本を開き、読みふけっていると、途上です、という力のある声を、ふたたび聞いたように思った。
　声の質が、速度が、間が、ほかの作家とはまったくちがっていた。作家の声が、何よりも、書くということの秘密を、生々しく伝えているようにも感じられた。あの声を生み、ひびかせていたからだがうしなわれたということ。いったい、どういうことなのだろう。