拾い読み日記 288

 
　ほとんどといってよいほどある本から別の本へとたえず飛び移っているのは、退屈せずに一気に読み通すことができないからだ。同様に、じつに頻繁にわたしが意見を変えるのは、ある見方にすぐ飽きてしまい、本能的に、そして退屈で死なないように、それとは正反対の見方を余儀なくされるか、——それとも、ただ単なる知的怠惰と考えが浅いせいであるか、そのどちらかだ。いずれにせよ、矛盾についての神秘的な考えはもうなくなってしまった……（『ミシェル・レリス日記  1  1922−1944』）

　退屈で死なないように、本から本へ飛び移り、家から家へ飛び移る。転居にともなう作業はキライだが、転居そのものは、すきだ。

　パートナーとは、人生における気分転換の重要性についての思いは一致しているが、さすがにお金が貯まらないので、今度住むところは、できれば長く住みたいね、と話し合っている。だが、どうなるだろう。

　3分もいたら熱中症になりそうな屋根裏部屋から、少しずつ在庫を降ろし、梱包する。どうにか、この世から去る日までには、在庫がなくなっているといいよなあ、と思う。いや、そんなことは考えなくてもよくて、最後までつくりたいものをつくっていればいい、とも思う。

水中書店

水中書店のあたらしいショップカードをつくりました。

リソグラフ印刷で、水の色と若葉の色をかさねてみました。

店頭で手にとっていただけたら、うれしいです。

拾い読み日記 287

　転居にともなう雑務に心身ともにつかれ、このところ、横たわってぐだぐだしている時間が多かったが、ようやく、気力が回復したみたいだ。

　武田花写真集『猫・陽のあたる場所』を開いて眺める。猫たちは、撮られることをまったく意に介していなくて、どうでもいい、という顔をしている。その顔を、たまらなくすきだと思う。かわいい、という言葉は似合わない、クールな猫たち。撮るものと撮られるもののあいだの距離が、ここちよい。

　刊行が1987年で、あとがきに、「ここに写っている風景は、今はほとんどありません」とあるので、おそらく、40年以上前の猫と風景を、見ていることになる。1990年に上京した自分が目にしたはずもない風景なのに、せつないくらい、なつかしいと感じる。今はもういない猫。消えてしまった風景。なくなったものは、とりかえしがつかない。それでも、こうやって、なつかしみつづけることはできる。

　ページに目を落としていて、ひらめきのように、あるかんがえがうかんだ。それは、自分の心をしばっているのは、自分なのではないか、ということで、それまで、しばられているとも感じていなかった気がするのに、奇妙なことだが、ともかく、そのしばりが、いままさに、ほどかれていくような解放感をあじわった。

　今度の引っ越しは、かぞえてみると、10回目になる。窓からの眺めと別れることだけが、すこしさみしい。バッサリ切られてから、夏草のような速さでのびつづける木。

　あたらしい生活、すなわち、あたらしい生が、はじまる。そんな気持ちでいる。

fumbling ポップアップ

　本と商い ある日、の喫茶コーナーで開催中の、 fumblingポップアップ、オンラインでも公開中です。

　ひとりですったもんだしてつくった本『fumbling』をはじめ、描いたり刷ったりしたものたちです。いずれも、かたち、色、ことばに、手でふれたい、あたらしいなにかを手でさぐりたい、という思いから、つくったものです。

　sunny cardは、さまざまな言語のsunnyの「絵はがき」です。しらない言語を思い、その音を口にのせてみるだけで、しばられているものから解放されるような感覚がありました。手がおもむくままに、線を描いたり色を塗ったりするときも、おなじように、ふっと自由な、幸福な気持ちがやってきました。

　poemoという、poemとまぎらわしい版画のシリーズは、身近なものを版材に用いて、これも手さぐりでつくったものです。製作中、どんなふうになるのかわからなくて、迷いながらすすむところは、本をつくるのと、似ているようでちがっていて、そこが、おもしろかったです。いま、試してみたいことをやってみて、そうしてできたものたち、という感じです。

　こうしてみると、「fumbling」は、つくることそのものが、テーマなのかもしれません。

　ある日、では、ヒロイヨミ社の本、たくさん扱ってもらっています。（『漂流箋』や『十一月』『本をひらくと』など、こちらに在庫がなくなったものもいくつかあります）

　ではでは、ひきつづき、どうぞよろしくお願いいたします。

むしあつい日がつづきますが、どうぞお元気でおすごしください。

　

ある日／読むひと

夜、友人と食事して、帰り道。いきつけの焼き鳥屋に夫がいるのが、窓から見えた。カウンターで、熱心に本を読んでいる。中に入って声をかけようか、と一瞬思ったけれど、やめておく。彼の貴重な読書の時間を、邪魔したくなかった。

ところが、家に着いたら、彼がいた。聞けば、見かけた直後に店を出たらしい。べつの道を通って、早歩きで帰ってきた。ふしぎでもなんでもないことなのに、狐につままれたみたいだった。
夜が明けても、彼のまぼろしを見たような、奇妙な感じは抜けない。ページを射貫くような、強くまっすぐな目で本を読んでいたひと。またどこかで彼を見かけたら、やはり声はかけずに、だまって通り過ぎるだろう。

ある日／迷う

立ち飲み屋で手から滑り落ちたiPhoneの画面が割れた。叩き割られたみたいな割れ方だった。8年使ったので、そろそろくたびれている感じもしていた。遅かったり、かたまったり、熱くなったり。自分の寿命を悟って、自ら壊れにいったのかもしれない。ありがとう、といって別れた。面倒くさくてずうっとのばしのばしにしていた機種変更が、ようやく出来た。あたらしい端末を持って、知らない町を歩く。もう、現在位置がわからなくなることもない。この先、道に迷うことはないのだろうか。それは、とても、貧しいことではないだろうか。
「自分がどこにいるのか、どこから来たのか、どこへ行くのか、どうしたらよいのか。何もかもがよくわからず、わかりたいという積極的な意志も曖昧に稀薄化し、世界と自分が流動的に溶けあっている時空をただ熱病的に漂流していたいという欲望へと向けて軀をひらききり、迷子になった幼児の不安の甘美な倒錯性のなかで溺れてしまうこと。」（松浦寿輝『スローモーション』）
バス停で、所在なげにしている若い人がいて、バスは来ますか、とたずねると、まだ来ない、という。ちらと時刻表を見ると、最後のバスが来る時刻はとっくのとうに過ぎていた。あの人は、きっと、別の時間のなかにいて、何らかのゆがみによって、すれちがうことができたのかもしれない、と今になって思う。あの人の時間のなかに、まぎれこんでみたい。

ある日／離陸

機内で食べるチョコレートを買って店を出たら、同行者が青ざめて、もうフライトの時間だ、という。搭乗する場所は空港の「はなれ」だと知り、スーツケースを転がし、つまずき、息を切らして走りつづけて町はずれまで。それから飛行機は歩いている人をよけながら滑走路を走り、離陸した。見下ろす町に巨大な羽で出来た建物があった。からだが浮きあがる。飛んでいく。奇妙な都市からどこかへ。目がさめたとき、辿り着いた、という感覚があった。この場所に。この朝に。この「わたし」に。ごごごご、という離陸の音は、おそらく、隣に眠る者の鼾だった。