洋書まつり

　10月に東京古書会館で開催される洋書まつりのポスターとフライヤーをデザインしました。

　

　アルファベットをモチーフとして、本のようなかたちをつくりました。文字から〈本〉ができないものかと、あれこれ試していて、たまたまできたかたちです。たまたま、ということに、いま、妙にひきつけられています。

　ことばがわからなくても、洋書に触れると、こころが弾みます。じぶんの場合は、ことばがよくわからないからよけいに、レイアウトや紙の風合いなど、デザインに目がいきます。

　20年ほど前はじめて海外に行ったとき、ロンドンの本屋さんでどぎまぎしながら本を買ったら、店員さんが、enjoy.といって、にこっと笑いながら本を手渡してくれました。本屋さんの名前も買った本のタイトルもすっかり忘れてしまったけれど、あの店員さんのことばとかろやかな雰囲気は、おぼえています。（びっくりしたから）

　読めても読めなくても、本をもっとたのしめたらいいなあ、と思います。

　洋書まつり、参加店など詳細はこちらに。

　水中書店もはりきっていますよ。

拾い読み日記 281

 
　ひさしぶりに椋鳥が来た。椋鳥が来ると、たべられる、と思ってしまう。秋が深まり、柿が色づくと毎日のようにやってきて、あきれるほどの貪欲さで実にくらいつく姿を、毎年みている。まだ実は青いのに、飛んで来るなんてめずらしいことだ。下見にやってきたのかな、と思って観察していたら、なにかついばんでいる様子がある。口元に、オレンジ色のひらりとしたものがみえた。どうやら、枝から落ちて赤くなった実をたべているようだった。なんて鳥だ……と思ってにらんでいたら、夫が、挑発にのらないで、と笑いながらいった。

　蟬もやってきた。ふらっと飛んできて、鳴かずにじいっとしている。みていても、いつまでも鳴かない。日に透けた羽がセピア色をしている。もう、飛ぶ力も鳴く力も、残っていないようにみえた。秋の蟬をみていたら、冬の蜂の句を思い出した。

　冬蜂の死にどころなく歩きけり　　鬼城

　蟬は、いつのまにかいなくなっていた。羽の音もしなかった。しずかな蟬の行方を思って、しんとした気持ちになる。
　
　宮野真生子・磯野真穂『急に具合が悪くなる』を読んでいる。年をとり、おとろえたり、あちこち悪くなったりして、でもそんななかでどのように自分のしごとをつづけていくか。ふたりの言葉に導きのようなものをもとめて読み始めた。読み始めてすぐ、そんな他人ごとみたいに読める本ではないな、とわかった。

　つねに不確定に時間が流れているなかで、誰かと出会ってしまうことの意味、そのおそろしさ、もちろん、そこから逃げることも出来る。なぜ、逃げないのか、そのなかで何を得てしまうのか、私と磯野さんは、折り合わされた細い糸をたぐるようにその出逢いの縁へゆっくりと（ときに急ぎ足で）降りながら考えました。（宮野真生子「はじめに」より）

　もしかしたら自分は、出会ってしまったものたちから逃げつづけてきたのではないか、という思いがよぎって、ひやっとして、すぐにその考えを打ち消した。

　

本とビールの旅

　

　飛行機にはできれば乗りたくない、とは思いながらも、飛行機に乗って、遠くの町に出かけてきました。たくさんの本屋さんを訪ねました。

　熊本では、汽水社、橙書店、長崎書店へ。

　福岡では、ブックスキューブリックと本のあるところajiroとナツメ書店へ。

　山口では、ロバの本屋へ。

　広島では、READAN DEATへ。

　どのお店もそれぞれにすばらしくて、居心地がよくて、本の居心地もよさそうで。本屋さんって、やっぱりすごくいいものだなあ、と思いました。本屋さんで本を買うことのよろこびを、たっぷり味わえました。

　そういえば、本屋じゃないけど、熊本のさかむらにも古本がありましたよ。ひさしぶりの坂村さん、やっぱりおもしろかったです。

　

　しかし、移動がはげしかった。3泊4日では、きびしい旅程でした。

　帰ってきて、ぐったりして、ひとつ仕事を終えて、今ようやく買ってきた本をぱらぱらめくる時間ができました。

　もうこんなハードな旅はできないかもしれない、と思っています。せっかくなので、zineかフリーペーパーか、つくりたい気がしているのですが、できるかどうかは、まだわかりません。こうしてブログに書いてしまったら、もういいか、と思ってしまいそうなので、くわしい話は、またいずれ。

　とりあえず、熊本に着いて最初にのんだビールの写真をあげておきます。

　

　

　

white on white 8

 

white on white 7

 

white on white 6

 

拾い読み日記 280

　彼の歌声は、真夜中の電話みたいだ。とてもシャイな人が、小さな声で話しかけてくるような近さと、すぐに消えてしまいそうな不安定な魅力がある。細い線でのみ、彼と繋がっている。「わたしたち」の背後にひろがる闇が見える。彼がほんとうはどういう人間なのかは、どうでもいい。歌と声だけで十分だ。そのような声を持つ人は、ほかにいないから。 　

　書く「私」は、生きている「私」の変身したものーーある種の文学的な目標と義務に対応して特殊化し、レベルアップしたもの。自分の本を作るというのは、些細な意味でしか、真実性がない。私の実感としては、そうした本は、私を媒介として、文学によって作られている。私はその（文学の）召使いにすぎない。（スーザン・ソンタグ「ひとりでいること」） 　

　この一節を読んだときからずっと何かが引っかかっている。

　読者としてのわたしは、書く「あなた」に関心がある。書かれたもののなかに生きる「あなた」について、「あなた」が身を捧げた文学について、知りたいと思う。現実に生きている（生きていた）「あなた」が、どうでもいい、というわけではないのだが、強い関心を抱けない。そうした態度を、不遜だ、薄情だ、と咎める人もいるかもしれない。でも、「あなた」はきっと、そうは思わない。

　思い出したのは、作ったものと作った人間の印象の違いを指摘されたときの居心地の悪さ。わたしはわたしにふさわしいものをつくるべきなのか？　わたしがつくったものにふさわしいわたしであるべきなのか？　せっかく変身しようとしているのに。

　生きているほうの「わたし」は、できれば陰に隠れていたい。わたしがつくるものも、にぎやかなところより、しずかな空間を必要とする。

　新しいカメラで、こころみに、本を撮った。「文学によって作られている」ような本に対するとき、束の間ではないよろこびと、なぐさめが得られる。