春の手紙

　来月開催予定の展示のお知らせです。

　　＋　　＋　　＋

ヒロイヨミ社「春の手紙」

2022年3月5日（土）—3月17日（木）　※月・金休み
12—20時（最終日18時まで）

SUNNY BOY BOOKS

目黒区鷹番2-14-15

（状況により変更になる場合もあります。ご来店の際のお願いごともありますので、お越しの際は、お店のHPをご確認ください）

　　＋　　＋　　＋

〈春〉と〈手紙〉をモチーフとした新作や『水草』（水中書店＋ヒロイヨミ社）2号を販売します。

　あたらしい冊子は、ちいさくて、やわらかで、『ephemeral』よりephemeralです。

　『水草』春号では、詩人の川島雄太郎さん、画家の大平高之さんに参加していただき、詩、俳句、エッセイ、という内容です。前号とはまたちがった雰囲気の冊子になりそうです。

　

　写真は、4年前の3月に展示をしていた言事堂で撮った、小さな紙に刷ったエミリ・ディキンスンの詩です。川名澄編訳『わたしは誰でもない　エミリ・ディキンスンの小さな詩集』では、こういう訳です。

　口にだしていうと

　ことばが死ぬと

　ひとはいう

　まさにその日から

　ことばは生きると

　わたしがいう

　　＋　　＋　　＋

　昨年、展示の話をSUNNY BOYのたかはしくんからいただいて、はじめて冊子をつくってから、2022年の春で、ちょうど15年、ということに気がつきました。

　あの春に思い立って、ぺなぺなの黄色い冊子をプリントゴッコでつくって、よかったなあと思います。作業はつらかったし、不安だったし、反応がほとんどないのもさみしかったけれど、あの春から、いろいろなことがはじまったからです。

　ひさしぶりにその、はじめてつくった冊子を開いてみたら、50歳の自分には、刷り色が薄くて文字は読みにくいし、紙は薄すぎる気がしたし、もう今だったらぜったいにつくれない（つくらない）ものでした。でも当時は、やみくもで、ひっしでした。はかないもの、かろやかなものに、自分をこんなふうに、賭けたのだなあ、と思いました。

　本文の読みにくさはおいといて、表紙の黄色はやっぱりやけにあかるくて、春のうれしさとまぶしさを、思い出しました。

　15年経ったけれど、まだこれからも、はじまることばかりだと、きっと春の前だから、素直に、そう感じています。

　まだまだ状況は見通せませんので、どうぞ無理はなさらず、気がむいたら、お越しください。

　おだやかであかるい春が、はやく来ますように。

　追伸　DMが届いてもあまりプレッシャーに感じないでくださいね

　追伸2　届かなくても、よろしくおねがいします

拾い読み日記 269

　

　何年か前、吉祥寺の地下のお店でお茶をのもうとしたら、たまたま知っているひとが絵の展示をしていた。ちょっと不思議な物語が絵になったみたいで、おもしろくみていたが、気になることがあった。展示のタイトルが「億劫」というのだった。はて、億劫？　絵とどういう関係が？　と思い、画家にタイトルの由来をたずねたら、じつは、絵を描くのが億劫なときがあって、といわれた。

　文を書くことも、すごく億劫に感じることがある。それでも、誰にたのまれたわけでもないのに、書いている。書くことがすき、というよりは、読むのがすきだから、かもしれない。日記を読み返すことは、おもしろい。

　昨日読んだマルグリット・デュラスの言葉を書き留めておこう。

　わたしのモデルとなる存在、いいかえれば、わたしのなかに秘められている作家としての存在が、わたしにたいして、わたしの人生を物語る。いまこうしてお話ししているこのわたしは、そこで語られる物語の読者なのです。（『マルグリット・デュラス　生誕100年　愛と狂気の作家』）

　

　すべての人が書いている、とデュラスはいう。紙に書いたり、ブログに書いたりしなくても、誰もが書いている。

　自分のまわりの限られたことしか記憶できないし、書くことができない。限られているということは、ある意味で、すでに、虚構であって、つまり日記がたのしいのは、自分が、作者にも、読者にも、語り手にも、作中人物にもなれるから、だろう。自分が複数になる。複雑になる。

拾い読み日記 268

　書かないでいると、書けなくなる。どうやって、どうして、書いていたのか、よく、わからない。言葉が遠くにある感じ。話すときは、言葉を意識していない。書くときにはじめて、「言葉」が迫ってくる。そうしたら、言葉が、うまく、使えなくなる。使う、というようなものでなくなる。

　書けないときは読めないときで、このところ、まともに本が読めない。読めないときは、やみくもに、目についた本を開くことになる。ジャック・デリダ『盲者の記憶』は、夫の本棚から。ディドロの手紙が引用されていて、奇妙に惹かれ、そこばかり読んだ。

　（……）闇のなかで書くのはこれが初めてです。この状況は私に、とても優しい想いをいくつも吹きこんでくれるはずです。それなのに、私が感じるのはたった一つ、この闇から出られないという想いです。あなたの姿をひとときでも見たい、その気持ちが私を闇に引き留めます。そして私は話し続けます、書いているものが文字の形をなしているかどうかもわからずに。何もないところにはどこにでも、あなたを愛していると読んでください。

　何もわからなくても、書いたり、作ったりを、続けてみようと思う。いつか、何か、今はわからないことが、わかるかもしれないから。

　今朝、二度寝の前の妄想のなかで、本のページの白い部分が布みたいにおおきくひろがり、やわらかく波うちながら降りてきて、自分をすっぽりとつつんでくれた。

拾い読み日記 267

　

　先月から通いはじめた整体の効果がではじめたようで、腰痛がなくなった。まだ、背中の張りを感じることはあるが、以前よりは、だいぶ、軽くなった。はじめてからだの凝りを感じたのは20歳のころだから、ずいぶん、不調とのつきあいは長い。50歳になろうとして、よくなる、なんてことがあるのだ。

　「名付けようのない踊り」を踊る人の声をラジオで聞いた。聞き始めたら、終わりまで聞きたいと思わせる、何かがあった。声の、深さ、だろうか。とても低いところで響いている。

　言葉が苦手だった、とその人は言った。読んだ本に何が書いてあったか、忘れても、たしかに自分の肉になった。そういう読書をしてきたと。本棚の写真を見た。書庫にただよう雰囲気は、その人の、顔に、からだに、よく似ている。

　

　部屋の本棚をみまわす。これらの本たちと、自分のからだは、どういう関係にあるのだろうか。

拾い読み日記 266

　何の疲れかわからない疲れを感じつつ、本棚の前に立って、目にとまったガートルード・スタインの本を取り出した。

　しゃりしゃりこおったくりーむ、こおるかのじょの湯気、こおるかのじょのしゃりしゃりこおったこおりの海のすばらしくて、ぬきんでていってしまった先立ってぬきんで送られた。（ガートルード・スタイン『地理と戯曲 抄』より）

　何もやる気がしない、と思っていたけれど、何か書く気になってこうして書いているのは、言葉が言葉を呼ぶからだろうか。言葉が言葉を呼ぶ。去年のおわりにみた『偶然と想像』の台詞で聞いた気がする。あの作家は、ある作家を思い出させた。べつに、ぜんぜん似てはいないのに。

　今朝、柿の木に鳩が来て、雪の上をしゃりしゃり音をたてて歩いていた。

拾い読み日記 265

　 眼鏡をはずすと、本棚にならぶすべての本は輪郭をうしなう。あいまいで、やわらかなかたまりになり、今にも漂いだしそうになる。水のなかにいるようなぼやけた視界で、本をみつめ、数冊の本をつかんで、身にひきよせる。

　

　いつだったか、美術館の「ロスコの部屋」で、眼鏡をはずしてみたとき、とつぜん絵が接近してきて、たじろいだことがあった。にじんだような赤や茶色から、血や土のなまあたたかささえ感じられ、洞窟か、胎内にいるみたいだ、と思った。絵がとけだして、自分のなかに入ってくる。描かれたものに、いだかれる。

　また本が読めるようになった。そのことを、とても、幸福に感じる。机の上には、ベンヤミン、中西夏之、李禹煥、ラルフ・ジェームズ・サヴァリーズ。

ひらいて、とじて

　最終日、のんびり狩野さんとお茶をのんだりしていたら、さいごの2時間ほどで多くの方にご覧いただき、感想を伝えてくださるひともいて、まるで、そっと手紙をわたされたような感じがして、とてもうれしくて、何度も読み返すように、思いだしています。

　ずっとひらいていた白い本をとじて、すみこんでいた社長もつれて、家に帰って、ねむって、目をあけると、「本をひらくと、夢がはじまる」ということばが、おりてきたのでした。ふわりと、羽のようにかろやかに。

　

　展示はおわりましたが、本はおわりません。るすばんさんで、あるいはどこかで、見かけたら、ひらいてみてください。

　こころから、ありがとうございました。みなさまに。