拾い読み日記 260

　いろいろとおちついてほっとしたせいか、からだの痛みが気になってきた。気が張っているうちは気にならないが、ゆるんでくると、つらくなる。 先週は印刷でいそがしかった。活版2件、リソ（立ち会い）1件。印刷は、たいへんで、おもしろい。今回も、思い知った。「印刷所」には、たぶん、魔物がいるのだ。

　茅場町に紙を買いに行って、せっかくだから、永代橋まで足をのばした。橋から川をながめながら、会ったことのない人のことなど、なつかしく思い出す。スカイツリーが見えた。川がながれるように、時はながれていく。いつのまにか隣にいた女性が、ここ、ドラマのロケで使われたんです、と話しかけてきた。どぎまぎしたが、相手も同じように、どぎまぎしている様子だった。そんなに緊張するなら、なぜ、話しかけてきたりするのだろう。疑問に思いながらも、なんていうドラマですか？　と口がかってにうごいていた。ゲックの、フクヤママサハルが出てた、といって、しばらくして、その女性は、背中を向けて、ゆっくり遠ざかっていった。

　沢木耕太郎『凍』を読んだ。あまりにも苛酷な山行で、凍傷で何本も指をうしなうことになるのに、読後感はさわやかで、山に登ることのよろこびが強くつたわってくる本だった。山に登る、すなわち、挑むことのすばらしさ。自分にとって、自分の力を引き出してくれるものの存在は何か、あらためてかんがえさせられたりした。スピノザ的には、そうしたものに自分の力を最大限に発揮することが、「自由」な生き方、といえるだろうか。『凍』の夫婦にあこがれるのは、ものすごく、自由だからだ。すきなことをして、いきていこう、と思う。人の役にたっても、たたなくても。

拾い読み日記 259

 
　おととい、二度目のワクチンを打って、昨日はまる一日ねていた。37.9℃の熱が出て、解熱剤をのんだら、ほどなくして熱は下がり、でもだるいので起き上がる気になれず、ふとんでごろごろしていた。ひまなのでスマホでくりかえしニュースをみたり、何度も熱をはかったりした。本はほとんど読めなくて、文庫本をあれこれ枕元につみあげただけだった。

　今朝は体調もよく、お腹がすいていたので、夫と駅の近くのパン屋さんに出かけた。一日ねこんだあとでは、すべてのものがかがやいてみえる。まるで何日も閉じこもっていたみたいだ。金木犀のにおいに、ますます気持ちがもりあがる。あの花、きれいだね。いいにおいだね。あの人、こないだも見たよ。あのラーメン屋、またいきたいね。脈絡なく思いついたことばがすべて口からもれてでてしまって、とまらなかった。

　こないだもいた「あの人」は、年配の女性で、先月だったろうか、自転車にのって「夏の思い出」をいい声で歌っていたのだった。今日も、同じ歌を歌いながら、自転車でさあっと走りすぎていった。夏が終わっても、夏の歌を歌うんだ、と思った。やっぱり、きれいな声だった。

　

　パン屋のカフェで朝食をすませたあと、本屋さんへいった。さっきよんだ朝刊に書評がのっていた小林エリカ『最後の挨拶』と文庫本を2冊買う。午前中に本屋にいくと、あれもこれもほしくなる。

　躁でも鬱でもない、おちついた、おだやかな気持ちで、本をよんだり、ものをかんがえたり、放心したりする時間を持ちたいと思う。これがなかなかむずかしいのだけれど。

　窓のそとの木を見ながら、インターネットは、人を幸福にしたのだろうか、とかんがえた。いや、正確には、かんがえてはいない。そういうことばが、あたまにうかんだ。

　このあいだ、たのしみにしていた馬場のぼる展に出かけた。会場にはモノクロの映像が流れていて、ちいさな町の本屋さんで『11ぴきのねこ』にサインする馬場先生を見た。ひとりひとりに、サインと、その横に、ねこの絵も描いてあげていた。はにかんでもじもじしつつもうれしそうな50年ほど前のこどもたちのようすをみていると、一瞬、じいんとした。痩せて髪がさらりとした先生は、無口で、やさしそうで、照れているような感じもした。なんだか、色っぽい人だな、と思った。

　馬場先生、というのは夫のいいかたで、いつのまにかうつってしまった。そうするともう、「馬場さん」とはよべないし、書けない。

拾い読み日記 258

　ワクチンの副反応は、今のところ、腕の痛みぐらいで済んでいる。先週受けた夫もそうだった。友人2人も、1回目はそんな感じだったらしい。さて、2回目はどうなるだろうか。

　ただ、だるい気がするので、仕事は1日休むことにして、本を読んですごした。

　石井桃子『幻の朱い実』を、のこり70ページくらいまで読み進めた。上下巻あわせて900ページ近い小説だから、読み終わるのが、すこし、さみしい。20代のとき、単行本で買って持っていたのだが、そのときは上巻の途中まで読んで、手放してしまった。文庫で買い直して、読んでいる。若いときには読めなかった本を、今、夢中になって読んでいる。そこに、年をとることの醍醐味があるなと思う。

　解説は川上弘美さんが書いていて、「奇跡」という題がついている。そのことを確認して、立ち上がってフジロックの配信を見てみると、くるりが「奇跡」を歌っていた。この曲を聴くと、いつも、映画のことや、映画をみたころのことを思い出して、どこかしみじみした気持ちになるのだが、その間もなく、歌は終わった。ボーカルの人の髪がもさもさで、髭もはえていることに、ちょっとギョッとした。ベースの人は、床屋いきたてみたいにすっきりしていた。ファンファンは？　と思ったらすでに脱退したらしい。

　だるいけれど、お昼につくったワンタン麺はおいしかったし、夜につくったカンパチのカルパッチョとキャベツとベーコンの蒸し煮もおいしくたべた。体調はいいみたいだ。今日はすこしお酒をのんだ。

　『幻の朱い実』を読んで、このところ減りつつあった料理への意欲が戻ってきた気がする。日常茶飯の魅力に満ちた本なのだった。

　

拾い読み日記 257

　ほとんど本を読まない日が続いていた。読みたい、ともあまり思わなかった。仕事のほかは、動画ばかり見ていた。言葉が遠くなって、とくに書きたいことも見つからない。これはこれでいいのかもしれない、と思ったりもした。

　石井桃子『山のトムさん』を読んだ。よく働くトムさん。どこにでもついてくるトムさん。うれしいとき、ゴロゴロと喉を、スカスカと鼻を鳴らすトムさん。うっとりした猫の、えもいわれぬかわいらしさと、こちらをたじろがせるようななまなましさを思い出して、なつかしかった。ぬいぐるみの猫は、いつでもおだやかで、やさしい。

　来週は、一回目のワクチンを、中小企業ワクチン接種センターで接種の予定。武蔵野市の予約が取れないので、夫が個人事業主向けのを見つけて、教えてくれた。

拾い読み日記 256

　梅雨明け。青空がひろがっても、なお心身を重たくするものたちがあって、それらをどうにか振りはらうため、『一つの机』という詩集から、一篇の詩をうつしておこう。

　　　夏の手帖に　　菅原克己

　隣のこどもの

　声がする。

　——行ッテマイリマス！

　はじけるような声だ。

　それから二時間もたつと

　また元気のいい大声が戻ってくるだろう。

　——タダ今！

　彼は真ひるの二時間を

　どこの空間を駈け廻っていたのか。

　　

　ぼくの部屋のまわりは

　緑が濃くて、

　ひるでも暗い。

　ぼくはそのなかで、

　ピカピカする

　夏のこどもを追いかける。

　

　おお

　光いっぱいの

　隣りの子の夏だ。

　いま野球帽をかぶった彼は

　どこにいるのか。

　年とったぼくの

　どのへんにいるのか。

　寝る部屋が通学路に面していて、朝と午後の、こどもたちのうるささに辟易している。大声はまだいいが、キエーッとかいう奇声には参る。ときどきは、かわいらしい会話も聞こえる。何味のかき氷がすき？とか。

　辟易しているが、元気なことには、安心もする。誰にも虐げられず、誰の顔色もうかがったりしていない、のびのびしたこどもたち。

　光のなかで、安心して、夏をすごせますように。

拾い読み日記 255

 
　昨日、宮下香代さんの展示を見に、蔵前の水犀へ。ゆらゆらゆれるモビール、和紙とワイヤーの繊細なオブジェ。風と光とたわむれる造形のあいだで、幸福な時間をすごした。かよさんには会えなかったが、展示のときに作家がいないと、実際に会えたときより、「会えた」感じがする。

　そのあと、蕪木という喫茶店にいってみた。すこし入りづらい、すみずみまでつくりこんだ空間だった。喫茶店というよりは、喫茶店という表現なのだった。どきどきしながら、ドアを開けて入った。薄暗くて、メニューが読めない。老眼鏡を忘れてきたことに気づいて、万事休す、とあせったが、どうにか念力で読んで、「琥珀の女王」というアルコール入りののみものをたのんだ。1000円。手持ちぶさたで、本や手帖をぱらぱらめくって過ごす。けっこう待たされたが、のみものはとても美味しくて、もう一杯のみたいくらいだった。

　6時半。いそいで駅に向かう。どこかで一杯やりたい。しかしなかなかお店が見つからなくてうろうろ。7時10分前になり、あせって、つかれて、何をやっているんだろう、と思う。それでも今日は、意地でも外でのもうと思い、ようやく、気楽な感じのお寿司屋を見つけて、入ってみた。常連の人たちが3人、それぞれに、仕切られたカウンターでのんでいた。その人たちの背中をみながら、ゆっくりのみくいしつつ、どことなく、旅情を感じていた。よく知らない町でのむことは、ほとんど、旅だと思う。かばんに入っていた文庫本（『動物と人間の世界認識』）は、ぜんぜん、読まなかった。老眼鏡がなかったから。

　今朝、桂川潤さんの訃報に接する。実感がわかない。朝刊でも見たけれど。いつもひょっこりあらわれる、その感じが独特だった。10年ほど前、みずのそらでの年賀状展に参加してもらったし、展示にもときどき来てくださった。数年前、近況を話したときの、すこし困ったような表情が何ともいえず、忘れがたい。すごく繊細で優しい人なんだな、と思った。人を緊張させない人だった。そういえば、あの日は展示「窓の韻」の初日で、舞い上がってのみすぎて、帰ってから気持ちがわるくなって、つらい思いをした。

　このふわふわした感じは、いつまでつづくのだろう。人が亡くなったことを聞くと、喪失感と淋しさにのみこまれる、同時に、自分もいずれ必ず死ぬ生きものであることを思い知らされるわけだが、それなのに、現実ではなく、虚構のほうに触れている感じがする。深い、暗い、巨大な穴のような虚構に。

　

「若かった頃に主人が誰か人の死に接して「人間が死ぬんやからなあ！」と、感慨深げに言っていたことを、私はよく思い出す。現に生きている人間が死ぬ、ということの言語に絶する不可解さを、そのとき主人は言ったのであった。」（高橋たか子「高橋和巳の七回忌」）

　

　上田三四二『うつしみ』からの孫引き。人間が死ぬという、不可解さ。しだいに、生まれたことも、生きていることも、不可解なことに思えてくる。

　急に空が暗くなり、雹が降ってきた。ものすごい音がする。まるで夢のなかにいるようだ。

拾い読み日記 254

 
　太田先生のお体とお顔は科学と芸術にささげてもやし尽くした体の残骸のようにガタガタした感じがする。長い年月の研究生活の荷にこごめられた肩を眺めながら科学者の忍耐、克己、努力を思い、深いしわの入ったお顔に、長い年月の間、あらゆる思想や感情にするどく、こまやかにヴァイブレイトした心琴の跡を見た。
　私もまた自分をもやしつくして、こんなにガタガタになって見たい、と妙なことを考えた。

　神谷美恵子『若き日の日記』より、太田先生＝木下杢太郎にはじめて会った、その翌日の文章。木下杢太郎を読みたくなった。少しの詩と、植物の絵と、それぐらいしか触れてこなかった。

　昨日、InDesignをきちんと使えるようになるため、講習を受けにいった。12時間の講座のうち、半分が終わった。InDesignは、テキストや絵や写真などの素材を、ぼんぼかぼんぼかのっけていくもの、と最初に説明される。「ぼんぼかぼんぼか」がおもしろかったので、書きとめておいた。講座はとてもわかりやすくて、もう、ほとんど、使える気になっている。

　自分のなかの混沌としたものにかたちを与えるために、もっといろいろな、本をつくりたい。そのために、InDesignは、かなり役に立ちそうだ。

　梅雨の晴れ間に、初蟬の声を聞いた。