拾い読み日記 204

　神保町でのお昼休み、雨もそれほど降っていないので、少し足をのばして、20年前に行きつけだった小料理屋に、お昼をたべにいった。行きつけといっても、店主のご夫婦と特に親しくしていたわけではないので、むこうはまったく覚えていない。どんなふうになっているのか、好奇心となつかしさから、行ってみた。
　店内はぜんぜん変わっていなかったが、ふたりは20年ぶん年をとっていた。そっけない感じの奥さんは、人なつっこい感じになっていた。髪が白くなったヒゲのだんなさんは、あいかわらず、いいひとそう。味は変わっていない。店を出て歩いていると、なんだか、じいんとした。誠実さって、こういうことかなあ、と思いながら。

　読みかけの國分功一郎・互盛央『いつもそばには本があった。』をかばんに入れていたのに、まったく読めなくて、行きの電車では、音楽を聴いていた。

　今この時この橋渡って走り出す
　爆弾と竜巻と物質主義をくぐりぬけ
　犬には犬のための犬の愛が犬にある
　しっぽまく　うすら汚れる
　とぼとぼ歩く
　途方に暮れる　犬とよばれる　でも　生きてゆく

　（矢野顕子「I am a dog」）

拾い読み日記 203

　
　昨日、今日とよくはたらいて、たくさん動いて、ひとに会って、身も心も充実し、ちから尽きたので、夫との夕食をキャンセルして、ひとりでごはんをたべて帰った。ビールとワイン２杯をのんで、すこし、酔っ払った。

　先週、夢中で読んで、読み終えた、ベルンハルト・シュリンク『オルガ』のことを、何かしら書き留めたいと思っていたのに、なかなかできなかった。

　憧れとは何でしょう？　ときおり、あなたへの憧れはまるで物質のようです。見過ごすこともできず、場所を移動させることもできず、行く手をふさいでいます。それでも部屋の一部であり、わたしはもう憧れが邪魔をすることに慣れました。ただ憧れは、何かの打撃のように突然襲いかかってくるので、声をあげて叫びたくなってしまうのです。

　第三部、オルガの手紙のなかで、もっともこころに残っているところ。
　憧れとは何だろう？

拾い読み日記 202

　仕事のあと出かけるつもりだったが、またあたまがふわふわしてきてあぶないので、やめておく。昨日は元気だったのに。

　今週はいくつか仕事のラフをつくることになっている。午前中に見て、これでいい、と思ったラフを、午後に見直すと、ほんとうにこれでいいのかどうか、不安になってきた。届いた試し刷りを、部屋のあちこちで見る。紙の角度も変えて、光り具合を確認する。なやんでしまって、なかなか決められない。明日、かんがえよう。

　頭痛がするけれど、それでも何か読みたいので、山本善行『定本　古本泣き笑い日記』を。頭痛はつらいが、何度か声を出して笑った。

　いつも三条のブックオフに寄ってから、京阪特急に乗るのだけど、電車を待つのがいやで、いつもギリギリまで古本を見ている。そして改札を走り抜け電車に飛び乗るのだ。でも今日は目の前でドアが閉まってしまった。仕方ないので、もう一度ブックオフに戻り同じことを繰り返すと、又しても目の前でドアが閉まったのだ。

　読んでいるうちに、起き上がる気力が出てきた。頭痛がすこしおさまってきて、古本屋に行きたくなる。

拾い読み日記 201

　朝、ふと、ロラン・バルト『テクストの快楽』をひらいた。ある文章にひかれ、誰かがどこかで引用していたように思ったが、はっきりとは思い出せなかった。あるいは、学生のときに読んだのだろうか。不思議ななつかしさを感じる文章だった。夫から聞いたのかと思い、読んでみてもらったけれど、初読のようだった。

　愛する者と一緒にいて、他のことを考える。そうすると、一番よい考えが浮ぶ。仕事に必要な着想が一番よく得られる。テクストについても同様だ。私が間接的に聞くようなことになれば、テクストは私の中に最高の快楽を生ぜしめる。読んでいて、何度も顔を挙げ、他のことに耳を傾けたい気持に私がなればいいのだ。私は必ずしも快楽のテクストに捉えられている訳ではない。それは、移り気で、複雑で、微妙な、ほとんど落着きがないともいえる行為かもしれない。思いがけない顔の動き。われわれの聞いていることは何も聞かず、われわれの聞いていないことを聞いている鳥の動きのような。（沢崎浩平訳、下線部は傍点）

　拾い読みを強要するのは、よほど親しい人でないとむずかしい。読んでもらっているあいだ、じっとして、目の動きを追って、待っていた。いっしょに読んでいるような、自分を読まれているような、ちょっと奇妙な感じがした。

拾い読み日記 200

　ぐるぐる、くらくら、ふらふら、ふわふわ。めまいには、だいたい四種類あるらしい。どれも経験したことがあるが、昨日のは、ふらふら、だったようだ。午後、昼寝から覚めて起き上がってみると、うまく歩けなかった。夜まで寝ていて、それからそうっと起きてみると、わりと、だいじょうぶだった。今朝はすこし、ふわふわする。

　窓を開けてみると、秋らしい風が吹いてきた。
　このところ、またネットばかり見てあれこれ読み散らして、あたまが混乱している。何をどうかんがえたらいいのか、わからなくなっている。

　日々の疲労によって解体し、拡散し、打棄てられる僕自身を、僕のペンはあるいは一つに集めることができるかもしれない。（矢内原伊作「戦後の日記から  1」）

　まず呼吸を深くして、疲れを癒やすこと。激しい言葉ばかり求めるのは、疲れているから。読むこと、書くこと、何もしないこと。
　考えることを誰かに預けてしまっては、いずれとりかえしがつかなくなる。

拾い読み日記 199

　まる二日家から出なかったり、頭痛で寝ていたり、夏らしい活発なことはまったくせずに、夏が終わりそうだ。弱々しい蟬の声を聞くと、どこか淋しいような、なんとなくうれしいような、ふくざつな気持ちになる。

　大原扁理『思い立ったら隠居　週休5日の快適生活』がおもしろかった。
　働きかたについて、いろいろと考えたい年ごろなのかもしれない。
　「隠居を決意させたもの」という文章が、つよくこころに残った。本屋さんでアルバイトしていたときのエピソードに、（怖くて）ふるえた。

　私はここにいてはいけない、と思いました。
　こんなふうになってしまう前に、この職場を、こんなになるまで働かなくてはならない社会を、こちらから捨ててしまわなくては。

　そんなになるまで働かなくても、生きていけるということを、忘れないようにしたい。

　またフリーペーパーをつくっている。

拾い読み日記 198

　暑すぎて、昼間に外に出たらぶじに帰って来られないような気がする。夜になっても、気温はぜんぜん下がらない。クーラーをつけて寝ていても、毎晩、夜中か明け方に一度目がさめる。睡眠不足だと思う。毎日、午後に昼寝しないと、からだがもたない。

　ニコラス・G・カー『ネット・バカ』、読んでよかった。
　ネットを使うことはやめられない。何しろ、仕事ができない。でも、すこし意識して使うだけで、ちがうだろう。
　書物の歴史もネットの歴史も同時に学べて、とてもためになった。
　ちょっとメモしておこう。

　神経科学者が発見したとおり、脳は——および、脳が生み出す精神は——永遠に製作中の作品なのだ。それはわれわれ個々人だけでなく、われわれという種全体についても言えることである。（p.61）

　 グーグルは神でもなければ悪魔でもないし、グーグルプレックスに闇があるとしても、それは誇大妄想でしかないだろう。この企業の創業者について憂慮すべき点は、人間を上回る思考能力を持った、驚異的にクールな機械を作りたいという彼らの少年のような欲望ではなく、そのような欲望を生み出した、人間の精神についての彼らの偏狭なイメージなのである。（p.243—p.244）
　
　世界中の本をデジタル化しようとする人々にとって、自分のつくる本／小冊子は、ほとんど何の価値もないものだろう。
　なんだかみょうに、制作意欲がわいてくる。

　長かった夏休みも、あと三日。プリンターが壊れたので、ネットで買った。