拾い読み日記 159

　腰痛も花粉症も悪化していないのに、こころは晴れず、胸のあたりにわだかまるものがある。不安ばかりがつのっていく。同時に、どこか、うつろな感じもする。日々、受け止めきれないものが、降ってくる。

　気は晴れないが、入稿したし、家賃も払い終えたので、お昼は近所のイタリアンで、ゆっくり食事した。行きと帰りに、沈丁花のにおいがした。たちどまってふりかえっても、花のすがたは見えない。かすかなにおいはささやきのように、こころをひっそりとさせる。

　古人たちの信じたように魂というものが人の内にあるものなら、仮にも本によみふけるということは、本の内へ惹きこまれて身から離れた魂を、おそらく遠くまでさまよい出た魂を、呼びもどす、これも招魂のいとなみなのではないか。（古井由吉「招魂としての読書」）

　言葉がのこり、肉体がうしなわれる。それがほんとうにはどういうことなのか、わからない。わからないけれど、かなしみすぎるのは、何かちがう、と思う。同時に、本を開けば会える、という言葉にも、うなずけない。裂かれたまま、本を開き、読みふけっていると、途上です、という力のある声を、ふたたび聞いたように思った。
　声の質が、速度が、間が、ほかの作家とはまったくちがっていた。作家の声が、何よりも、書くということの秘密を、生々しく伝えているようにも感じられた。あの声を生み、ひびかせていたからだがうしなわれたということ。いったい、どういうことなのだろう。

かまくらブックフェスタ in 書店

　「かまくらブックフェスタ in 書店」のお知らせです。

　現在、聖蹟桜ヶ丘駅のくまざわ書店桜ヶ丘店で開催中です。北と南とヒロイヨミも、参加しています。『ほんほん蒸気』２〜５号、『北と南』、『窓の韻』、『十二か月のことば』など、ぜひ手にとってごらんいただけたら、うれしいです。３月上旬まで開催とのことです。

　くわしくはこちら、港の人のホームページをごらんください。

拾い読み日記 158

　一昨日あたりから花粉症がひどくなり、つらい。鼻が詰まり、集中できず、本も、ほとんど読めない。

　ラジオのヴィオラ特集を聞いていたら、流れてきたバッハの曲に、強くひきこまれた。「おお人よ、汝の罪の大いなるを嘆け」という曲だった。細川俊夫編曲、今井信子（ヴィオラ）、R.ペンティネン（ピアノ）。音楽は、ときどき、おだやかにうねり、ひかり、ゆらめきながれる水となって、こころをとらえ、みたす。すこしだけ、目がにじんだ。罪をおかして、悔いあらため、ようやく赦しを得たひとみたいに、神妙に、耳をかたむけていた。
　聞き終えて、音源を探しだし、また聞いてみたのだが、最初に聞いたときの感情は、もう、うしなわれていた。

　「ああ、きこえなくなった。」ネズミは、がっくりうしろへよりかかりながら、ため息をつきました。「とても美しくて、ふしぎな、ききなれない音だった。こんなに早くきこえなくなるんなら、いっそ、きかなければよかった。なんだか、ぼくの胸に、苦しいほどのあこがれの気もちを起こさせてしまったのだ。もう一度、あの音をきいて、そして、いつまでもきいていたい。いまは、それだけが、ぼくののぞみだ。ああ、またきこえる！」（ケネス・グレーアム『たのしい川べ』）

　「苦しいほどのあこがれの気もち」は、ふだんは眠っているが、うつくしいものに触れると、目覚める。自分のもののようで、自分のものでないような、その気持ち。
　日記を書いているうちにあたまをよぎった『たのしい川べ』を、本棚から取り出して、書きうつした。音楽からみちびかれた、今日の読書。なぐさめとしてのことば、ものがたり。

拾い読み日記 157

　私は望遠鏡に目を当て、あの女性読者に照準を合わせる。彼女の目と本のページの間を白い蝶が舞っている。たとえ彼女がどんなものを読んでいようと今彼女の注意を惹いているのはあの蝶であることは確かだ。書かれていない世界の極地はあの蝶の中にあるのだ。私の目指すべき結果はなにか明確で、静謐で、軽やかなものだ。（イタロ・カルヴィーノ『冬の夜ひとりの旅人が』）

　扇状にひろがる羽みたいな雲、風にゆれる白い花びら。白いものばかりに目がいくのは、そこに、白い頁のまぼろしをみているからなのだろうか。

　昨日は、ハマスホイの絵をみた。不安は感じなかった。ただ気持ちがよかった。身体の奥からほどけていく、甘いような、痺れるような感覚は、どこからくるのだろう。おおきな静けさに触れられて、一瞬なにもかも遠のいていって、こういう体験を、ずっと待っていたように思った。

拾い読み日記 156

　また、本の処分をした。この機会に蔵書をすべて把握したくなり、本棚の整理をはじめてみたら、おもしろいのだが、ぜんぜん終わらない。夫に引き継ぐと、夢中になって整えている。朝、本棚は、生まれ変わったようになっていた。見ていると、また、どんどん、手を入れたくなる。本棚は、ふしぎな、いきものだ。並べ替えるたび、あたらしい繋がりができる。あたらしい可能性が生まれる。この関係の網の目のただなかで、何を読んでもいい。どこからでも、どこかへいけそうだ、と思う。

　ポール・オースター『空腹の技法』を読んだ。「エドモン・ジャベスとの対話」より、エドモン・ジャベスの言葉。

　岸に寄せてくるのは波じゃない。一回ごとに海全体が寄せ、海全体が引くんだ。決して単なる波ではない、つねにすべてが寄せ、つねにすべてが引く。これこそ私のすべての本にある、何より根本の動きだ。すべてはほかのすべてとつながっている。そこでは海が、すべての面で問われる——その深さにおいて、動きにおいて、あとに残していく泡において、岸辺に残していく華奢（きゃしゃ）なレースにおいて……一瞬一瞬、どんな小さな問いのなかでも、本全体が戻ってきて、本全体が引いていくんだ。（下線部は傍点）

　たちまち、あたまに海のイメージがひろがって、心地よくなり、本を開いたまま伏せて、一時間ほど眠った。あらわれては消える、華奢なレースの文字たち。海と本が、眠りのなかで、たゆたっていた。

拾い読み日記 155

　昨日も今日も、春のようにあたたかい。人も、動物も、姿かたちのないものも、穴から出てくるあたたかさ。冬のあいだは淋しい柿の木に、ときどき鳥がくる。窓を開けると、ヒヨドリが思いがけず近くにいて、はっとした。目は合っていないのに、逢った、という感覚がのこった。
　宮沢賢治「春と修羅」の序を読んだ。

　たゞたしかに記録されたこれらのけしきは
　記録されたそのとほりのこのけしきで
　それが虚無ならば虚無自身がこのとほりで
　ある程度まではみんなに共通いたします
　（すべてがわたくしの中のみんなであるやうに
　　みんなのおのおののなかのすべてですから）

拾い読み日記 154

　夜は平気だったのに、目覚めると腰がまた痛くなっている。ふとんがわるいのか？　何となく、痛み止めは飲まずに我慢した。10時になるやいなや、「ゴッドハンド」に電話。12時に予約が取れて、仕事に向かう夫といっしょに家を出た。目についたもの、思いついたこと、昨日のこと、これからのこと。いろんな話をして、笑って、たのしいときは、痛みのことはほとんど忘れている。

　治療のあと、ぼんやり歩き出すと、ブックオフが通りの向こうに見えた。せっかくなので、立ち寄った。夢中で棚を見ているときも、痛みのことを忘れている。すでに新刊で買ったジェラール・マセ『つれづれ草』が、ⅠもⅡも、2冊ずつあって、何で？　と思った。ロジェ・グルニエ『書物の宮殿』を買った。「書くこと（エクリチュール）は、ひとつの生きる理由なのだろうか？」。

　そのあと、喫茶店で読んでいると、座っているのがだんだんつらくなってきて、席を立った。その店は、草森紳一さんがよく行っていたという店なので、永代橋にいこうかな、ともちらっと思ったが、ちょっと歩くのでやめておいて、深川不動尊へ。お参りしたあとおみくじを引いたら、大吉だった。
　治りますように。