拾い読み日記 317

　いま、人と積極的に（もしくは即時的に）、繋がりたくなくて、それでも何ごとかを書き残しておきたいという人間には、ブログというメディアがちょうどいい。「しずかなインターネット」というブログサービスのことを知ったときは、それだ、と思った。インターネットでありながら、必ずしも誰かや何かと繋がらなくてもいい、その矛盾しているようにも見えるありかたが、いいなと思った。

　わたし自身、twitterやinstagramをやめたのは、生活と思考がSNSに支配されそうだったからだし、すぐ反応が来るのがつかれるから、という理由だった。もっとしずかに暮らしたかった。

　ブログは、誰が見ているか、どれだけの人が見ているのかはわからない。ただ、ページを見られた数だけは、わかる。twitterをやっていたころに比べたら、その数は、かなり少ない。でも、それでいい。ここでは、自分のために、書き留めておきたいことを書いているだけなので、読者の数は、気にする必要がない。

　

　……なぜ、こんなことを書いているのだろう？　

　出版とSNS、もしくは、書くこととインターネットについて、ぼんやりと、ずうっと、考えているのだった。

　大杉重男氏のブログ「批評の練習帳」を、時々、読んでいる。『日本人の条件』という近著について、「私は今現在だけは大学教員としての一定の経済的な余裕があるが故に、世界に対する一つの無根拠の贈与としてこの本を出すことができた」と大杉氏は書くが、経済的な余裕だけでは、きっと、このように本を出すことはできない。

　距離をおいて眺めていると、いま、本を出すことと、売ること（売るために発信すること）は、いっしょくたになってしまっていて、そうした宣伝行為にまつわる「騒がしさ」は、本そのものにもこびりついて、しずかな読書を、ときには、さまたげてしまうようにも感じる。版元はまだしも、こんなに著者が宣伝に「駆り出される」のは、SNSのせいだろうと思う。

　

　とはいえ、自分だって、出版とインターネットという問題を考えるうえでは、無関係ではありえない。書籍のカバー、とりわけ表1をデザインするときには、その画像データがインターネット上で人々の目に触れることを、意識せざるをえない。（わかりやすくいえば、白い紙にタイトルを白い箔押しで、という「わかりにくい」デザインは、やりたいと思っても、やらないだろうと思う。）　

　デザインした本が売れた、と聞けば、素直にうれしい。本を出した人が、少しでも多くの人に読んでほしい、と思うのは当然で、その気持ちを、否定したいとは思わない。

　仕事への意欲はなくなっていないし、本というものへの希望はすてていない。どんなかたちでも、本にかかわっていけたらいい。

　そのために、本のデザイン・制作と並行して、書くことも、続けていくことにする。書くことにおいては、つねに、無根拠でありたい。書きたくなったら書く。すきなように書く。すきなだけ書く。それが、人間らしくあるために、必要なことだと思うから。

ヒロイヨミ社の在庫について

　品切れのものが多くなりましたので、在庫のお知らせです。

　現在、以下のものがあります。

・『ephemeral』

・『fumbling』

・『水草』2022年春号（水中書店+ヒロイヨミ社）

・『窓の韻』（森雅代+ヒロイヨミ社）

・『ほんほん蒸気』2号〜5号（北と南とヒロイヨミ）

　 ananas pressのほうは、『Circle』と『AIR MAIL』があります。

　　　　+　+　+　+　+

　宮下香代さんとの本『六花』をGallery SUで見てくださったみなさま、どうもありがとうございました。雪をモチーフとした宮下さんの作品と、それにあわせてあつめたことばのくみあわせを、たのしんでいただけていたら、うれしく思います。

　今年は、10月に、福岡のナツメ書店で展示をします。

　今は、すこしゆっくりして、本を読んだり、思いついたものをつくってみたりしています。

　ひらめいて、つくってみて、つくったものを眺めて、またひらめいて、つくってみて……そんなことをくりかえして、おもしろいものがあらわれてきたら、いいなあと思います。それが、本のかたちをしているのか、いないのか、まだわかりません。

拾い読み日記 316

　
　暗い灰青の空にこまかいうろこ雲がいちめんにひろがり、その奥に、ひとつ、星が見えた。今日は、箔押しの見本をじいっと眺めていたから、そのせいで、星のかがやきから、箔のきらめきに、思いがうつっていった。藍色のもこもこした風合いの紙に、青っぽい銀でなく、黄色っぽい銀で、文字を刷ったら、きっと綺麗だ。光は、言葉なのだろう。はるかむかし、発せられた言葉が、いま、届いた。

　昨日は、ひさしぶりに書類の整理をした。紙の束を部屋中にひろげて、数年間、ためこんでいたものを捨て去るのは、気持ちのよいことだった。

　三年ほど前に、読んでみて、とわたされていた紙が出てきたので、一段落ついてから、狭い仕事部屋から出て、いつも本を読むテーブルで、読んだ。

　中村秀之「最終講義に代えて 「学芸は眉を顰めず」—— 階級のディスクール・断章」は、読書と階級をめぐる、自伝的ではあるが自伝ではない（「自己＝社会分析〔auto-socioanalyse〕のための素材」というブルデューの言葉が引かれている）、しかし読む者に近さと親しさを感じさせる、やわらかな語り口の文章で、引用される言葉の数々にこころ惹かれつつ、ゆっくりと読み進めて、読み終えたときには、ある、感慨があった。研究と｢生」が、こんなふうにつながっていること、それが、このように明かされたことに、つよく、こころが動いた。それから、あなたは、どうして本を読むようになったの？　と問われている気も、したのだった。

　「ただ出口がひとつ欲しかったのです」。

　本という存在によって、暗い場所から抜け出せるちいさな出口を見つけ、そこから、おそるおそる歩いてきた、猿としての、自分の姿が見える。

拾い読み日記 315

 

　誰かが本を読むと聞けば、僕はほっとします。本を読みたいと思う自分にそのひとが出会えたという事実に安心するのです。愛することを望む自分に会えたひとがいれば、それが誰であれ僕はほっとしますが、それと同じことです。（パオロ・ジョルダーノ）

　本屋で手にした、『ダリタリア・リブリ』というフリーペーパーに、いい言葉が載っていた。

　今日も本は読めなかったが、本を読みたいと思う自分は、いた。

　ポスターの制作を進める。昨日描いた絵に、色を塗ってみる。楽しい作業だったけれど、出来上がったのを見てみると、塗らないほうが、ずいぶんいい気がした。

　考え直すことにする。

　53歳の誕生日に、「六花」をみにいった。雪のかたちがこころにしみとおって、なんだか、祝福されているような時間だったなあ、と思いだしている。

『六花』

　宮下香代さんの展示「六花」、gallery SUにて開催中です。宮下さんといっしょに制作した冊子『六花』も、ぶじに、できました。

　作品写真は湯浅哲也さん、栞もついていて、山内彩子さんにことばをよせていただきました。

　ごらんいただけたら、さいわいです。

拾い読み日記 314

 
　とても長いあいだ、頭上にかかっていた雲が、今朝は消えていた。どこにいく予定もない朝。のびのびした気分で、スコーンをたべて、落書きをしてあそぶ。

　

　おととい、ふたりの詩人の朗読会にいって、すばらしかったなと思い返して、詩集を読んで、詩を書いてみたい、とはじめて思った。

　今日、数行書いてみて、なんてちんぷなんだ、と投げ出した。

　昨夜は、ふたりの詩集（『ノックがあった』と『冬の森番』）を、食後のテーブルにのせて、Mとちいさな朗読会をひらいた。

　「オールトの雲」を読んだら、「白鳥とラーメン」を読んでくれた。それからもう一篇、「ウィークエンド」を読み、「会話」を聞いた。

　声に出して読むとき、詩が、ふたつの空間にひびく感覚があった。部屋のなかと、からだのなか。空気が変わり、よどんだものが消えていく。しずかな場所で、深い読書をしたあとのように、みたされた。

　（ところできみの好きなものはなに）

　すぐにはこたえられない。どうしてこんなにねじれてしまったのだろう、と思う。

　刷り色が決まらなくて、カラースライダーを動かしてばかりいた明け方、空をみて、無意識にCMYKの数値に変換しようとした、デジタルに占領されてしまったあたまを、まっしろの状態にしたい。空の色がそのまま、なににも変換されずに、しみいってくるこころがほしい。

　言葉は、そのあとでいい。

六花

　『六花』という冊子をつくっています。りっか、ろっか、むつのはな。雪のことです。

　雪をモチーフとした宮下香代さんの作品と、雪のことばをあわせて、一冊にしました。すこし、活版印刷のページもありまして、いま、家で、印刷中です。

　1月18日からGallery SUで開催される宮下さんの展示「六花」でご覧いただけますので、ぜひ足をお運びいただけたら幸いです。

　くわしくは、こちらに。

　今年も、New Year Greetings展に参加しています。盛岡の書肆みず盛りにて。

　書肆みず盛りに、昨年10月、はじめて訪ねることができました。木のにおいのする、あたたかなかんじの場所でした。

　年賀状展の参加者のなかに、なつかしい名前もあって、こうして、あたらしい場所で、いっしょに展示してもらえることを、うれしく思っています。

　お近くの方、どうぞよろしくお願いします。