拾い読み日記 275

 　ひかる葉、かげる葉、みないちように風にふかれてゆれていて、ときにはその、さらさら、ざわざわいう音が、波の音にも聞こえる。一瞬、まぼろしの海があらわれる。ずいぶん前にも、こんなふうに、こんなきもちで、木をずっとながめていたことがあった気がするが、それがいつのことなのかわからない。

　黒田夏子『感受体のおどり』を、すこしずつ、よんでいる。よむことには、時間が要る、ということを、知ってはいても、わすれていて、またあたらしく、知りつつある。本を知ってから手にとるまでの月日があり、よめるかどうか、ためらう時間があり、ようやくとびらをひらいて、よんではやめ、よんではやめ、よみがたさに辟易し、それでも、すこしずつよみすすめていくと、いつしか、はりめぐらされている網にかかった動物みたいになった。とらわれて、ふらふらと、不自由に、いきつもどりつしている。

私が受けいれたくなかったのは，そうじどうぐから地球の自転速度にいたることごとくであり，それらをこばまないどころかあとから来るすべての者にもこばませまいとする世界の卑しさのことごとくであって，いくらかましにしようとかどれとどれだけ変えたいとかではなかったから，そのとりとめのなさが見かけをもとりとめなくしていて暗さや険しさを刻まなかったのかもしれないが，そのためにしばしば敵から身かたかと誤読された．（「第29番」より）

　受けいれたくないものにたいして、みずからはどのようにふるまってきたか、そのあまさ、そのよわさを思いしらされ、ひりひりもするが、よむのをやめたくないと思う。
　このことばのひとつひとつ、語のえらびかた、おきかた、ながれかた。スタイル。すべてに、すじのとおった、拒否と反抗の精神をみるようだ。

　「わたし」のためらいやとまどいや嫌悪に、いちいち、ゆれている。ないことにしてきた、微細な、あまたの思いたちが、めざめて、うごきだす。快と不快が交錯する。
　「わたし」とは、いったいだれ？　このひとは、どのような生を（どのように恋を）いきるのだろうか。いきたのだろうか。せつじつに知りたくて、今日も、すこし、よむ。

拾い読み日記 274

 

　あいかわらず、Snow Manの動画をときどきみている。気になるひとについて、どれだけのことを知るべきなのか、適切な分量というのはあるのだろうと思うが、ほしいままにしておくと、いくらでも、どこまでも知ることができる。これが、沼にはまるということなのだろうか。愛着は増すけれど、飽きるのもはやいかもしれない。いまはまだ、飽きてはいない。DVDは、買わないと思う。

　ある動画で、お寿司をおいしそうにたべる、まだ幼さののこるラウールくんが、そのようすをじいっとみているみんなに伝えていた。ひとつぶひとつぶのイクラたちが、ぼくに、積極的にはいってくれる。
　その日のおひるは、お寿司屋にいった。中落ち、うに、かんぱち、アナゴ、ほか、すきなものをすこしたべ、ビールも一杯だけのんで、ぼうっとしたあたまで、思った。ラウールくんのことばづかい、けっこうすきだなあ、と。サーモンのお寿司をぱくっとたべて、うっとりしつつ、ぼくが、なくなっちゃう、といっていた、あのことばも、なかなかよかった。
　
　ひさしぶりに遠出をした。知らない町を歩くと、目が切り取った風景のひとつひとつが、イクラのひとつぶひとつぶみたいに、自分のなかに、積極的にはいってくる。それらのほとんどすべては、いまではもう、思い出せない。ただ、あたらしいものがはいってきて、それにのっとられて、自分が消えていたような感覚がのこる。からだがすきとおって、目だけになって、さまよっていたような感じ。
　知らない町の本屋さんをたずねて、知らなかった本を買った。ちいさな旅の日。
　
　たずねたのは、昨年からとりひきのある、川越の本屋さん、つまずく本屋ホォルで、買った本は、グザヴィエ・ド・メーストル『部屋をめぐる旅　他二篇』と、乾久美子＋東京藝術大学乾久美子研究室編著『小さな風景からの学び』の2冊。
　どちらも、本をめくりながら、たのしい妄想がひろがり、読んでいるようで、読んでいなくて、どこまでも逸れていく自分がいた。
　何を読んでいるのか。何を書きたかったのか。逸れても、見失っても、かまわないということ。「なぜならわたしの主題は最も予期せぬときに自ら帰ってくるものだと気づいたからだ。」（『部屋をめぐる旅　他二篇』より）

　いいなあ、と思う本屋さんに、ヒロイヨミ社やananas pressの本があるのは、かたじけなくも、うれしいことで、これから2冊の本を手にするたびに、この日のできごとのあれやこれやを、思い出すことになるのだろう。記憶はかけらになって、栞みたいにはさみこまれて、ひらくたびに、それらと出会う。

拾い読み日記 273

 
　この10年ほど、テレビのない生活をしている。若い俳優やアイドルの顔も名前もほとんどわからないが、2年くらい前に夫がSnow Manのことを教えてくれて、それから、ふたりでときどきダンスの動画を見たりしていた。そろっていて、いいね。かわいいね。とかいいあいながら。集団で、そろっていたり、がんばっていたり、たのしそうにしていたりする様子をみていると、こころがなごむ。「11ぴきのねこ」みたいだな、と思う。

　9人もいて、背の高いラウールくん以外、とてもおぼえられそうにない、と思っていたのに、いつのまにか、全員の顔や名前だけでなく、趣味や特技まで知ってしまった。ザリガニ釣りが得意、とか、円周率が100桁いえる、とか、べつに知る気もなかったのに。

　ある動画で、ライブへの意気込みを聞かれたメンバー何人かが、「爪痕を残したい」といういいかたをしていて、へんなの、と思った。爪痕を残す、といったら、被害をあらわすときとか、悪い意味で使うものだと思っていたら、最近は、印象づける、みたいな意味でも使われているらしいのだった。

　それで、20代のときに読んだ詩の一節が、あたまをよぎった。

　人はたったひとつの自分の一生を生きることしか出来なくて

　あといくつかの他人の人生をひっかいたくらいで終わる

　でもそのひっかきかたに自分の一生がかかっているのだ

　それがドタバタ喜劇にすぎなかったとしても

　谷川俊太郎「午前二時のサイレント映画」より。この詩が載っている『世間知ラズ』という詩集は、刊行されたころに買ったけれど、手放して、ずいぶん経っていた。それを、3月にSUNNY BOY BOOKSで見つけて、なんとなく、また読んでみたいな、と思って買った。

　「そもそも人生には、目的なんてない。人生は続くこと、それ自体に意味があるのです」。このあいだサニーでもらってきた「AFTER2025」というフリーペーパーに、ティム・インゴルドのインタビューが載っていて、近ごろ考えていることと通い合うところがあったので、本棚にある『生きていること』を手にとってみた。読むかどうかは、まだわからない。

拾い読み日記 272

　このあいだまでくたくたで、何も作る気がしない、ましてや仕事など、と思っていたのに、今朝は目ざめた瞬間から、やる気がみなぎっていて、あふれそうだった。

　いったい何があったのだろうか。昨日、三軒茶屋で、ことばを交わしたひとびとのおかげかもしれない。それとも、たまたま出くわした「テル子女神像」（怖かった）のご利益？なのだろうか。からだも軽い気がする。

　千葉雅也『現代思想入門』を読んだ。思想についての本、というよりは、生き方の本として読んだ。過剰で、虚ろで、もやもやしていて、いいかげんなじぶんでも、この先もどうにか生きていけそう、という気分になった。

　世界は謎の塊ではない。散在する問題の場である。

　もっと書き留めておきたいが、今日はこれだけ。

　

　次につくる本のタイトルを思いついた。

　窓を開けて木を見ていると、すぐ近くにシジュウカラやメジロがやってきて、いい日だなあ、とうれしくなった。

さざえ尻まで

　詩集をデザインしました。

　『さざえ尻まで』（思潮社）という、新井啓子さんの本です。さざえ尻、というのは、くるくる曲がりくねっていて、しだいに細くなる道のこと。

　詩をよんだときに感じた、色や、温度や、手ざわりが、本のかたちにあらわれていたら、うれしく思います。

　装画は鈴木いづみさんです。編集は藤井一乃さん。ありがとうございました。

　

拾い読み日記 271

 
　ようやく、本が読めるようになった。

　本を作ったり、売ったり、デザインしたりしていて、そのことに追われて、疲れはてて、ほとんど、本が読めなかった。読めない、書けない。ものを考える時間もない。

　買っておいたスーザン・ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』を読む。

　われわれの同情は、われわれの無力と同時に、われわれの無罪を主張する。そのかぎりにおいて、それは（われわれの善意にもかかわらず）たとえ当然ではあっても、無責任な反応である。戦争や殺人の政治学にとりまかれている人々に同情するかわりに、彼らの苦しみが存在するその同じ地図の上にわれわれの特権が存在し、或る人々の富が他の人々の貧困を意味しているように、われわれの特権が彼らの苦しみに連関しているのかもしれない——われわれが想像したくないような仕方で——という洞察こそが課題であり、心をかき乱す苦痛の映像はそのための導火線にすぎない。

　日々の労働に追われて、刺激にばかり反応して、本を読む気力をうばわれるのは、あやういことだ。（それは少し前の自分だ。）

　ラジオから中森明菜の歌う「スローモーション」が聞こえてきて、窓の向こうでは若葉がきらきら光っていて、読みたい本がたくさんあって、いまは土曜のお昼で、もうそろそろこの画面の前から立ち去りたいと思っている。立ち去る前に、パソコンの電源を切るだろう。見たくないことから目を背けるために、ではなく、理解も想像もできないものに近づいて、考え続けるために。

　

　

16年目

　
　SUNNY BOY BOOKSでの「春の手紙」、ぶじに終了しました。

　お店で、オンラインで、見てくださったみなさま、どうもありがとうございました。

　木が芽吹いて、花も咲いて、ものごともうごきだす春ですが、いまは、ねむくてねむくてたまりません。ゆっくりやすんで、また、つくりたいものをつくろうと思います。

　16年目、と書いたけれど、いまは、その数字をゼロにもどして、あたらしく、はじめたい気持ちです。

　

　SUNNY BOY BOOKSという、あかるくひらかれた場所に、あらためて感謝します。

　最後に座右の一節を。

どこかへ出かけようが、出かけまいが、目的地へつこうが、ほかのところへいってしまおうが、それともまた、どこへもつくまいが、ぼくらは、いつもいそがしい。そのくせ、これといって、特別のしごとがあるわけじゃない。そして、一つのことをやってしまうと、また、なにかやることがある。だから、それをやりたきゃ、やるもいいさ。だけど、やらないほうが、まだいい。ねえ、きみ、ほんとに、けさ、なにもすることがないんなら、いっしょに川をくだって、一日ゆっくり、あそんでいかないか？（ケネス・グレアム『たのしい川べ』石井桃子訳（岩波書店）より）