拾い読み日記 182

　雨のふる、しずかな土曜日。今日も、こもった音のピアノを聴く。

　コロナも不安だが、政府の動きのほうが不安だ。「惨事便乗型資本主義」。こういうときこそ、冷静でいなければならない。とは思うものの、つい、ニュースやSNSを気にして、いたずらにこころをざわつかせてしまう。

　山村修『増補  遅読のすすめ』（ちくま文庫）を読んだ。本をゆっくり読むことのよさについて。それは、読書の幸福そのものといっていい。

　目が文字を追っていくと、それにともないながら、その情景があらわれてくる。目のはたらき、理解のはたらきがそろっている。そのときはおそらく、呼吸も、心拍も、うまくはたらき合っている。それが読むということだ。読むリズムが快くきざまれているとき、それは読み手の心身のリズムと幸福に呼応しあっている。読書とは、本と心身とのアンサンブルなのだ。

　何にも急かされていない今は、本をゆっくり読むのに、いちばんいいときだ。「読書といえば、まず通読である」。この一文のために、最近は、本を、最初から最後まで読むようになった。読了の満足感も、すてきなものだ、と感じる。アイデンティティが、揺らいでいる。

　金森修『病魔という悪の物語　チフスのメアリー』（ちくまプリマー新書）も読んだ。健康保菌者の賄い婦として何人もの人にチフスをうつしたメアリーの話。メアリーが、移民でなければ、女性でなければ、このような生涯を送らなくてもよかったのではないか、ということを思うと、やりきれない。メディアによって、「邪悪な毒婦」にされたメアリー。

　

　もし、あるとき、どこかで未来のメアリーが出現するようなことがあったとしても、その人も、必ず、私たちと同じ夢や感情をかかえた普通（ふつう）の人間なのだということを、心の片隅（かたすみ）で忘れないでいてほしい。

　冷静さをうしないがちな自分に宛てられた手紙のように、読んだ。

拾い読み日記 181

　もしかして、2月に一度発熱したのは、感染していたから？　と思ったりもするけれど、確かめようがない。ほんとうは、どれだけの人が感染している（していた）のか、検査数も少なければ、抗体検査もないので、わからない。まったく信用できない政府の要請に応じているつもりではないのだが、今のところは、他人との接触を少なくして、感染しない／させないように、気を配ることしかできない。　

　市の車が「外出しないでください」といってまわるのにもなんとなくいやな気分になり、「コロナ」という字を見るのすらうっとうしかったけれど、2週間前に買った『現代思想　緊急特集　感染／パンデミック』をようやく読みはじめた。G・アガンベン、J-L・ナンシー、S・ジジェク、R・エスポジト、S・ベンヴェヌートまで読んで、ちから尽きた。

　不安と混乱の中にあり、本を読むことにも困難がともなうけれど、読むことをあきらめないようにしたい。ひとつ書き留めておく。

　だからわれわれは生（活）への態度、ほかの生命形態の中にある生物としての存在への態度を、全面的に変える必要がある。言いかえれば、「哲学」を（人）生に関するわれわれの基本的指針に付いた名前であると理解するなら、われわれは真の哲学的転回〔革命〕を経験しなければならない。（スラヴォイ・ジジェク「監視と処罰ですか？　いいですねー、お願いしまーす！」松本潤一郎訳）
　
　スーパーで買いものをした帰り道、人気がないのを確認して、マスクを下にずらすと、いろんな家から夕ごはんのいい匂いがして、ちょっとだけうっとりする。何かを醤油で煮た匂いや、魚を焼く匂い。どこかに帰りたいような気持ち。よその家から聞こえるこどもの声や、ちょっとした音にも、いつになく、人恋しさがつのる。ピアノの音など聞こえてきたら、もうたまらない。ピアノではないけれど、伊東静雄の「夜の停留所で」を思いだす。それから、隔てられてあるものたちのことを想う。

　室内楽はピタリとやんだ

　終曲のつよい熱情とやさしみの殘響

　いつの間（ま）にか

　おれは聴き入つてゐたらしい

　だいぶして

　楽器を取り片づけるかすかな物音

　何かに絃（げん）のふれる音

　そして少女の影が三四（さんし）大きくゆれて

　ゆつくり一つ一つ窓をおろし

　それらの姿は窓のうちに

　しばらくは動いてゐるのが見える

　と不意に燈（ひ）が一度に消える

　あとは身にしみるように静かな

　ただくらい学園の一角

　あゝ無邪気な浄福よ

　目には消えていまは一層あかるくなった窓の影絵に

　そつとおれは呼びかける

　おやすみ

　このところ、haruka nakamura「スティルライフ」をよく聴いている。どこかの家から聞こえてくる音楽に似て、やわらかくくぐもっていて、なぜだかせつなく、なつかしい。

拾い読み日記 180

　思っている、思い出している、というよりは、もやもやした思いのかたまりや記憶のかけらがつぎつぎあらわれ、消えてはまた、よわよわしい生命のようにうまれてくるのを、ただ、見ている。何もことばにはならず、すべては泡のようにはかなくて、ただ、その流れの中にひたされている。そんなふうに、時間がすぎていく。

　君を夏の一日に喩えようか。
　君は更に美しくて、更に優しい。
　心ない風は五月の蕾を散らし、
　又、夏の期限が余りにも短いのを何とすればいいのか。
　
　シェイクスピアのソネット、吉田健一訳。本が見当たらないので、5年前のメモから。

　葉の緑が日に日に濃くなって、置いていかれるように感じる。
　明日は立夏だ。

拾い読み日記 179

　ときどき、ずいぶん高いところから、シジュウカラのさえずりが聞こえる。よく響く、澄んだ鳴き声で、耳をすませていると、こころが遠いところへ誘われる。
　歩いていると、ジャスミンの花が、よく匂う。つよい、甘い匂い。何かを誘惑しているような。

　このところ、午前中にしごとをして、午後からのんびりすることにしていたが、午後はつかれて、ねてしまうことが多く、すきなことができないストレスがあったので、昨日から、逆にしてみた。そしたら、眠くならない。だから、いろいろなことができる。一日が、みっちりしてくる。

　ナタリア・ギンズブルグ『モンテ・フェルモの丘の家』（須賀敦子訳、ちくま文庫）を読み終えた。買ってから、もう10数年経っている。なかなか通して読めなくて、拾い読みしかしてなかったが、このあいだからどんどん読めて、とうとう、読み終えた。
　たくさんの死があり、たくさんの恋があり、いろいろな友情があった。それらすべてが一気に遠のいてしまったようで、とても淋しい。それぞれに、チャーミングで、おろかで、情のあつい、いとおしい人たち。手紙だけでできた小説だから、慕わしさがあとをひく。明日から、何を読めばいいのだろう。

　読み終えた小説は手放すことが多いのだけど、これは、もうカバーがぼろぼろになり捨ててしまったし（ちくま文庫のカバーはよわい）、最後のページには、何のしみだかわからないしみまであったので、売れない。かといって、捨てられるわけもない。

　あなたの長くのばした、すくない髪の毛。あなたの眼鏡。あなたの高い鼻。やせた、ながい脚。大きなあなたの手。いつもつめたかった。暑いときでも。そんなあなたを憶えています。

拾い読み日記 178

　昨日読んでいた本のつづきを読もうと開いても、ぜんぜん読む気がしなくなっている。よくあることだ。また読みたくなるまで待とう。

　pha『どこでもいいからどこかへ行きたい』（幻冬舎文庫）を読み始める。どこでもいいからどこかへ行きたくなる。電車に乗って、わけもなく、気まぐれに降りた知らない駅で、喫茶店で珈琲をのみながら、なんにもない駅だな……なんて思ったり、したくなる。

　会社員だったころ、朝の通勤電車でぼうっと窓の外を見ていたら、気になる坂道があった。ふっと、電車を降りて、会社にいかないで、あの坂道をのぼってみたいな、などと思ったことが何度かあったけれど、めんどうなので、実行にはうつさなかった。会社をやめてずいぶんたってから、その坂道を、実際に歩いた。ああいうことを、またしてみたい。あれは、西武線の、どこの駅だったか。おぼえていない。
　書きながら、この話は、いつかの日記にすでに書いたような気がしてきた。

　人生なんていろいろあるようで結局そんなもので、狭い範囲を行ったり来たりしながら同じことを繰り返して、体力が余ったら適当に消耗させて、たまに気分を変えるために違うことをしてなんかちょっと新しいことをやった気分になって、そんなサイクルを何回も何回も何回も何回も繰り返しているうちに、そのうちお迎えが来て死ぬのだろう。まあそんなもんでいいんじゃないだろうか。

　　なにゆゑに室（へや）は四角でならぬかときちがひのやうに室を見まはす　　前川佐美雄

　「前川佐美雄」に意表をつかれ、あとずさり。今日の読書はここまで。

拾い読み日記 177

　遠回りのほうがゆっくり、おそらく着実に、最も快い「なるほど」に私たちを導くのです。

　メアリアン・ウルフ『デジタルで読む脳×紙の本で読む脳　「深い読み」ができるバイリテラシー脳を育てる』（大田直子訳、インターシフト）を読み終えた。
　気が散りやすく、飽きっぽく、長いものが読めない、という自分の性質は、インターネットで読むことをしすぎたせいではないか、はたまた、iPhoneの使いすぎかも、とひじょうに不安になり、途中いくつかのアプリを削除したりもして、ひやひやしつつ、読み終えた。
　いま、自分が必要としているものは、静けさであり、遅さであり、深さであり、遠さである、ということが、はっきりとわかった。わかって、視界が晴れていく感覚があった。
　デジタルで読むときも、紙で読むときも、すこし、読んでいる自分の状態に、意識的になってみようと思った。あたまとからだが、どういう状態になっているのか。

　むくむくと脳への関心が増してきたので、つぎは、石田英敬・東浩紀『新記号論　脳とメディアが出会うとき』（ゲンロン）を読むことにする。
　「ヒトはみな同じ文字を書いている」。どういうことか。
　「ヒトは自然を読む脳をニューロンリサイクルすることで、読むヒトのシナプス形成（脳のレターボックス）を獲得しました。ですから、本の頁は自然と同じような空間的拡がりであり、三次元の奥行きを持った記憶の構造体なのです。」（下線部は傍点）

　つんのめりそうになるけれど、ふみとどまる。ゆっくり読もう。すぐに得られる「なるほど」をうたがいながら。

拾い読み日記 176

　おそろしい夢をみて目が覚めたらまだ真夜中で、部屋に見知らぬ人がいる。それは夢ではなく幻覚で、ほんとうには誰もいないのだと気がついても、しばらく心臓がはげしく脈打っていて、人はもしかしたらこんなふうにぷっつりと死んでしまうこともあるのかもしれない、と思った。おそろしい夢とは、こころのなかまでつねに誰かに監視されている、それに気づいてしまった、という夢だった。読解しやすい夢だね、と夫にいわれるのはいつものことで、そういう夫は、わたしとフレンチレストランでコース料理をたべる夢をみたそうだ。おいしくて、たのしかったそうなのだった。

　ようやく時間ができたので、ゆっくり本が読める。

　リルケ「若き詩人への手紙」（『若き詩人への手紙・若き女性への手紙』高安国世訳、新潮文庫）を少し読んでは、顔をあげて、かんがえごとをしている。

　すべての物事のはじまる以前にいらっしゃるのですから、私はできるだけあなたにお願いしておきたいのです、あなたの心の中の未解決のものすべてに対して忍耐を持たれることを。そうして問い自身を、例（たと）えば閉ざされた部屋のように、あるいは非常に未知な言語で書かれた書物のように、愛されることを。（下線部は傍点）

　きっと、何かがはじまるのだと思うのだけれど、それが何かはまだわからない。