2026年6月25日木曜日

ながい窖/掌の美術論




 手塚治虫『ながい窖』の装訂について、エッセイを書きました。これまでは法政大学出版局の編集者の赤羽さんからいわれて書いていたのですが、今回は、たのまれてもいないのに、自分から書きました。どうしてか、書かないとすまないような気がしたのですが、書いてみると、書いてすむようなことでもなかったとわかりました。

 今朝は、偶然、新聞で、「窖」という字をみました。「戦争トラウマ」の記事(朝日新聞朝刊)に出てきました。日中戦争の最前線の場所となった中国の農村地帯で、日本兵に襲われ、殺された人びとの遺体が投げ込まれた場所が、水窖(すいこう、地下貯水槽のこと)というそうです。
 自分の知らない「窖」が、世界のいたるところに存在するということ、それらの「窖」との関わりは、はじまったばかりなのだということを、思いました。



 美術史家の松井裕美さんの新著『掌の美術論 触覚と想像力(勁草書房、近刊)をデザインしました。
 触覚や身体感覚を軸にして芸術作品に向かい合ってみると、こんなにゆたかな世界がひろがるのか、と目がひらかれると思います。たくさんの刺激をうけました。文字を追いながら、もっと、みたい、しりたい、つくりたい、あそびたい、という渇望が、おなかのあたりから湧いてくるようでした。

 装画には、紙版画と紙刺繍によってできたグラフィックを配しました。どちらも、偶然の力が大きく作用してできたものです。美術史家の「遊び」にデザイナーの「遊び」を重ねてみました。自分の手で「遊戯場」を作れたらいいのに、という思いがかたちになったものかもしれません。どんな人でも遊ぶことができる場所。夢中で遊んでいるうちに楽しくなって、こころが解き放たれて、自分も何かできる、その力がある、と思えるような場所が作れたら。ようするに、この本がそういう本なので、それをかたちにしたいと思ったらこうなった、ということでしょうか。アートに触れることなしにいきられない人や、絵を描く人、ものを作る人に、とくにおすすめします。 

 どのページにも熱いものが流れているような本なので、もしむずかしいと感じたら、まずは拾い読みでもいいのではないかなと思います。今は、以下の部分に、特にひかれます。

 墓の上で遊ぶということは、死者とともに生きるということだ。芸術という遊戯の中に立ち現れてくる聖なるものの亡霊に注目したディディ゠ユベルマンは、そのボルタンスキー論の中で、死者とともに生きるのに二つのあり方があると述べる。一つは「精神の病へと沈むこと、喪の悲しみ、無為のなかで立ちすくみ、身動きできなくなること」。もう一つは「遊び、動き、自身にとりつくものとダンスし、作業をすること」。(p.205)