拾い読み日記 219

 
　寒いので、家から出なかった。買いものも夜の食事づくりも夫がやってくれるので、のんびりしている。

　今日の仕事は、もう終わった。本棚から『永井陽子全歌集』をひきぬいて、ゆっくりと、ページをめくる。

　「モーツァルトの電話帳」の最後にある散文にひかれた。

　東京のホテルに着いて、疲れ切って、むしょうにモーツァルトが聴きたくなる。ウォークマンは置いてきてしまった。それで、自宅の留守番電話のメッセージの背後にかすかに流れる「トルコ行進曲」を、くりかえし聞く。「まるで虚空から一滴の真水を掬い取ろうとするかのように」。

　そこから、電話をめぐって、想像がふくらんでゆく。

　私が死んでも、部屋に電話が放置され、番号が生きているかぎり、私の分身はこの世に残り続けるのではないか。百年たっても二百年たっても、街を歩いていたその日のままに生き生きと。

　いなくなった人に電話をかけて、その声を聞いて、こころをしずめるようなことに似ているだろうか。疲れた夜に本を開いて、歌をよむということは。

拾い読み日記 218

　
　ようやく時間ができたのであたらしい眼鏡を作りにいったら、視力ががくんと落ちていた。不安になり、翌日眼科へ。白内障が始まっているそうで、今日は、緑内障になっていないか調べるための、視野検査があった。微妙な診断だった。三ヶ月後にまた検査をすることになった。
 　白内障は目の老化で、年をとれば誰でも白内障になる、とネットの記事で読んだ。80代の人は、ほぼ100％白内障らしい。早い人は40代で始まる、というから、40代後半は、まあまあ早い、といえるだろう。

　このあいだから、歯茎も腫れて、痛い。原因は分かっていて、精密な治療（保険がきかない）が必要なのだが、歯医者の予約が23日なので、それまで耐えるしかない。薬をのんだので、今日から三日間禁酒。三日もお酒をのまないなんて、数年ぶりで、なんだか新鮮だ。

　先日、ネットで村井理子さんの「更年期障害だと思ってたら重病だった話」を読んで、身につまされた。自分も自分をネグレクトしていたような気がする。自分の体は、大切だ。すぐ忘れてしまうので、書いておこう。

　今月は、脳神経外科にいってMRIも撮ってもらいたい。持病があるのに、数年前、勝手に服薬を中断してしまった。思い返せば、ネグレクトにもほどがある。

　あと、親指の付け根が一ヶ月くらい前から痛いので、整形外科にも行きたい。健康診断とか人間ドックとかも予約しよう。手遅れ、なんてことがありませんように。

　夫がいった。「オレらももう年だから、ゆっくりしたほうがいい」。オレら……？と若干当惑しながらも、同意した。40代も、30代も、無理をしてはいけない。

　仕事が落ちついたら、紙で何かつくりたいな、と『老いのくらしを変えるたのしい切り絵』（井上由季子）を、ぱらぱらめくったりしている。80代の親たちが切り絵を始めていきいきしてくる様子をみつめるまなざしは、あたたかく、かつ、こまやかで、読んでいるうちに、むしょうに、手を動かしたくなってくる。つくるうえで、とっても大切なことを、思い出させてくれる。「心と体は、〝楽しい〟と〝ゆっくり〟とのバランスが大事だと思う。」

　8年前、モーネ工房のギャラリーで買った富士山の切り絵のはがき、すごくすきだった。見た瞬間、わくわくした。ああいうものにあこがれる。

　老いることをそんなに恐れてはいなくて、もう無理しなくていい、と思うと、心がかるくなってくる。これまでとは別の生を、別のやりかたをみつけたい。これも創造であり、冒険といえるだろう。きっとできると思う。

　私の老齢が存在しないと告げることは、私が存在しないと言うのと同じだ。私の老齢を消すことは、私の人生を消すこと——私を消すことだ。（アーシュラ・K・ル＝グウィン『暇なんかないわ　大切なことを考えるのに忙しくて』）

拾い読み日記 217

 
　ひと息ついて、本をひらいた。このあいだ美術館で買った、『Nobuko Watanabe  works:2002–2014』。正直、展示会場で作品をみたときは、ここまで惹かれるとは思っていなかったが、作品集がすごくよくて、みていると、ただきもちがいい。白い作品にひかれる。白い布の曲線、曲面が、ひらかれた本の頁のふくらみと、ノドを連想させる。

　それから、詩集をひらく。ほんとうは白い本なのに、表紙がやけて薄茶色になった『デュブーシェ詩集』を。

　そしてただ　まっしろなからっぽ　流れるものを

　あふれださせる　まっしろなからっぽだけがあるのだったら　

　ノドがつくるラインが、水平線のようにひかってみえる。

　白いことばをあつめた、白い本がつくりたい、と思う。ことばははるかな水平線のむこうからやってくる。

　

拾い読み日記 216

　
　この二週間ほど、ほとんど本が読めなかった。

　今月の疲れのピークは、先週、うちあわせのあとよろよろと寄った薬局で、チョコラBBハイパーを買おうとしたら、レジで別のドリンクを勧められ、考える気力もなく、するするとそれを購入したあたりだろうか。900円もする活蔘28、効いたのだろうか。さいわい、たおれたり、風邪をひいたりはしていない。

　朝、本棚から糸井茂莉『ノート／夜、波のように』をぬいたつもりが、テーブルの上には、内藤礼『空を見てよかった』がのっていた。目も、そうとう疲れている。

　ひとりになると気配をさっした。道や空や土からの、いるものといないものの茫洋たるようす。わたしは見えないことに助けられ、かれらの生をおなじつよさで思い、また思い出した。やがて、ひとりでいることに平安が返された。さあっとものが光った。この外にはわたしをのぞくすべてがある。じぶんではないものが生きているのが平安だった。闇に息をしずかにはいた。世界はきょうをのびやかに過ぎていく。わたしはその圧倒的な自由に眼をむけた。

　どこからでも読める本、どこでやめてもいい本は、いつでもひらかれているしずかな空間として、そばにある。

　

　今朝の朝焼けはみごとだった。

拾い読み日記 215

 

　昨日、家から出られなくて鬱々として暗い妄想にとりつかれたりしてしまったので、今朝は、夫といっしょに朝食を食べに外に出た。花も落ち葉も青空も綺麗で、とてもいい気分転換になった。
　開店前の水中書店で絵本と画集を買わせてもらい、家に戻って、仕事。ついついニュースを見てしまい、なかなか進まない。カマラ・ハリスの演説、それを聞いている女性たち、女の子たち。ジョー・バイデンの演説（ジム・キャリーのものまねまで見た）、路上でよろこびあう人々、泣きながら話すコメンテーター。

　いったいどれほどの抑圧だったのだろう。自分まで解放された気持ちになった。抑圧的な、差別的なものたちが力を失ったわけではないと思うが、それでも何かを信じたくなる。

　白いページ。あたしがコリントス・アヴェニューでこしらえた物語だ。一字も書いてない、白いページ。タトゥーが入るのを待っているスティーピーの背中とおんなじ。

　鳥が飛んでくるのを待っている空。ヒナに孵るときを待っている静かな卵。時間が流れはじめる前の宇宙。現在になるのを待っている未来。
　よおく見れば、白いページは思い出や、過去の出来事や、夢やヴィジョンで埋まっている。〈可能性〉で埋まっているから、ぜったいに空虚ではない。

　このあいだ買って、拾い読みしているデイヴィッド・アーモンド『ミナの物語』を、今日も少しだけ読んだ。

拾い読み日記 214

 

　「「休符のなかにも音がある」なら、余白のなかにも言葉があるのだろう。」

　作業中、数年ほど前に書き留めた言葉があたまをよぎった。ラジオを聞いていてメモした言葉で、話していたのは、佐治晴夫と髙木正勝だったと思う。

　「音」をおさめる冊子のデザインを通して、余白に向き合っている。余白のなかにあるのは言葉なのか、言葉でないものなのか。沈黙、静けさ？　今はゆっくり思いをめぐらす時間がない。本棚から本を引き抜いて、書きうつしておくだけ。

　だから描いた部分と描かない部分、作るものと作らないもの、内部と外部が、刺激的な関係で作用し合い響きわたる時、その空間に詩か批評そして超越性を感じることが出来る。

　芸術作品における余白とは、自己と他者との出会いによって開く出来事の空間を指すのである。（李禹煥「余白の芸術」）

拾い読み日記 213

 
　まったく本が読めなくなってしまった。
　仕事の合間に、アメリカ大統領選のニュースを見たり、ツイッターを見たりしている。

　こういう、余裕がなくて追い込まれているようなときに不思議とその姿を見たくなるのが宮本浩次で、今日は、「Do you remember?」のMVを、何度か見た。うつむいて歌っているところが、よかった。音と映像のずれも、なかなか。ときどき鏡に、映像を撮っているカラフルな服の人がうつる。

　さようなら昨日よ

　こんにちは今日よ

　あれっという間に、今日が昨日になるので、追いつかない。