拾い読み日記 6

　12月16日。ときどきカラスの声が聞こえる。アパートの住人たちの声は聞こえない。よく晴れた土曜日、みな何をしているのだろうか。

　このところ何を読んでいたのか、いざ書こうとすると、指が止まってしまう。家で、街で、本屋で、図書館で、カフェで、電車で、時には食べながら、飲みながら、歩くように、話すように、息をするように、本を開いて、パソコンの前で、iPhoneで、たくさんの言葉を、読んでいた。なんだかくたびれて、読みすぎたようにも、ぜんぜん何も読めなかったようにも、感じる。

　読むことは、世界中に散らばっている自分の欠片を見つけにいくことなのだろうか、と思うときがある。それとも、自分を砕いて、あちこちに、くっつけてまわっているのだろうか。

　

「ひょっとしたら、わたしという人間はどこにもいなくて、わたしの無数のかけらたちが、選んだり選ばなかったりしたすべての可能性をそれぞれに生きて、折りにふれてどこかですれ違っているのかもしれない。」（ジャネット・ウィンターソン『オレンジだけが果物じゃない』）

　欠片であること、断片であること。ここにこそ、読むことと書くことにおいて、自分が知りたい何か、秘密のような何かがあるような気がしている。

「詩は言葉の一形態であり、それゆえにその本質上対話的なものである以上、いつかはどこかの岸辺に——おそらくは心の岸辺に——流れつくという（かならずしもいつも希望にみちてはいない）信念の下に投げこまれる投瓶通信のようなものかもしれません。詩は、このような意味でも、途中にあるものです。——何かをめざしています。」（パウル・ツェラン「ハンザ自由都市ブレーメン文学賞受賞の際の挨拶」）

　昨日、夫の古本屋で店番をしていたら、いい本がどんどん売れていって、自分ももっと、本を買いたい、読みたい、と思った。

拾い読み日記 5

12月11日。快晴。雲も、風もない。ときどき電車の音がする。
　
　昨日は、ひさしぶりに、ブルーノ・ムナーリの本を読んだ。あたらしい本を作るにあたって、「読めない本」や「本の前の本」について、もっと考えたい、と思っている。

「要するに,  何かを企画設計するときに心に留めてほしいことは,  人間には,  まだすべての感覚がある——たとえそれが,  下等といわれる動物のそれに比べれば,  衰退していても——ということだ。」（『モノからモノが生まれる』）

　混んだ電車でみんながみんなスマートフォンを見ていると、一瞬、こわさを感じる。両隣にゲームをしている人がいたら、なんとなく、落ち着かない。本だとそういうことはない。なぜだろうか。そのうち慣れるのだろうか。
　自分もよく使っているし、助けられている部分もあるから、あまりわるいことはいいたくないけれども、何か、はやすぎる、多すぎる、刺激的すぎる、と身体が感じるときがあるようだ。受けとめきれない感じ、とでもいったらいいのか。見ている、というよりは、見させられているみたい。あるとき話題にしたら、友人がそう表現したことがあった。
　もっとぼうっとしていられたらいいのに、と思う。本を読むときの時間の流れかたを、とても大切に感じている。
　
　目も耳も手も、いや、身体中にあるセンサーを探して使って、ゆっくり読める（はやく読めない）ような、見たことがない、おもしろい本を作ってみたい。そんなこと、できるだろうか。今は、旅のはじまりみたいな気分でいる。しらない国を歩きまわること。自分で道を見つけること。どうしてこんなところにいるんだろう、と思えたら素敵だ。

「いつかあるとき、世界はまあるくてぐるりぐるりと歩いてくことができました。」（ガートルード・スタイン『地球はまあるい』）

拾い読み日記 4

　12月6日。快晴。窓が光っている。磨りガラスなので外は見えない。とても静か。

　一時間ほど、文字が刷られた紙を前にして、何ができるかあれこれ考え込んでいるうちに、少し疲れてしまった。まだ製本していない紙や、在庫を仕舞っている押し入れがごちゃごちゃしてきたので、整理したい。こういうとき、あまり落ちついて本は読めない。でも、読みたいとは思う。

　このところ、アントニオ・タブッキ『他人（ひと）まかせの自伝　あとづけの詩学』（和田忠彦・花本知子訳、岩波書店）を読んでいた。声をめぐる記述に惹かれる。「声は、心の状態に合わせて変化する音波を、空間に投げかける。つまり、声というのは身振りなのだ」。

　つい先日、駅前のコーヒーショップに入って、さあ本を読もう、と思いしばらく読んでいたのだが、すこし離れたところでずっと電話で仕事の話をしている女性の声と話し方がどうしても気になって、2階から1階へ移った。自分は神経質なのだろうか。電話だったから、だろうか。その反対に、ずっと聞いていたいような声を、街で耳にすることもある。「人間の声は虹のようだ」。あちらこちらに架かる小さくて綺麗な虹の光彩に見とれながら、街をさまよい歩くのがすきだ。

　

　昨日酒席で、夢中になって一息に読んだ本はわりとすぐに手放したくなる、という話をしていたとき、同意してくれる人がいて、少しだけ安心した。でも、なぜなのだろう。夢中になって我を忘れた、そういう自分に、かすかな気恥ずかしさのようなものを感じているような気もする。同じ夢に二度とは戻れないように、同じ読書体験は決してできないから、それが虚しくて、ふたたび手にとる気がしないのかもしれない。時間をおいて再び開いてみたら、まったく違う、あたらしい、ひょっとしたらもっと豊かな体験が待っているかもしれないのに。

　またどうしても読みたくなれば、ためらわず、ふたたび買って読むことにしたい。

　タブッキの本はなかなか一息には読めない。読み進める、読み続ける気力がなくなったら、どこでもいい、どこかのページに紛れ込むこともできる。そこから別の本のページへも飛んでいける。たとえば、『レクイエム』の創作の秘密にせまる、「自分だけのものでほかの誰のものでもない小さな言葉」（「pa’」「pá」）をめぐる文章から、ナタリア・ギンズブルグ『ある家族の会話』が思い出され、今度あの本をどこかの古本屋で見かけたら、きっと買おう、と心に決めた。

拾い読み日記 3

　12月3日。今日やろうと思っていた作業がなかなか進まず、くたびれた。昼間、本はほとんど読まなかった。夕方になって外出するとき、本棚の前に立ち、しばらく読んでいなかった本が読みたいと思った。何冊か手にとって開いたが、どの言葉もよそよそしい。こういうときは、日記がいい。メイ・サートン『独り居の日記』（武田尚子訳、みすず書房）を鞄に入れて、出かけた。ビールをのみながら、12月2日の日記を読んだ。テイヤール・ド・シャルダン『神のくに』からの引用のあとの文章を引く。

　「われわれは、霊魂を創造していると信じられるときはじめて、人生に意味を見出すことができる。しかしそれをいったん信じたなら——私はそう信じるし、常にそう信じてきたのだが——私たちの行為で意味をもたぬものはないし、私たちの苦しみで、創造の種子を宿さぬものはない。」

　前日の日記によると、ニューヨーク・タイムズの書評で著書を酷評されたらしい。おちこんだあと、次の日の日記にこのように書き自分をいましめ励ますメイ・サートンは、すばらしいと思った。
　何か書いたり作ったりすれば、気に入ってくれるひともいれば、気に入ってくれないひともいる。大方はまったく興味を示さない。評価されたり、批判されたり、無視されたりするのは、あたりまえのこと。それはわかっていても、過剰に反応してしまうことはあるだろう。相手があまりに感情的だったり、わけがわからなかったりしたら、その人はおそらく自分ではどうにもできない何かを発散したいだけなので、相手にするのは時間がもったいない。
　メイ・サートンは書く。「私の仕事を発見してくれるであろうどこかにいる誰かの孤独と私の孤独のあいだには、真のコミュニオンがある」。わたしは特別な人間ではないから、わたしが作るものを必要としているわたしのような人間は、たくさんではないと思うが、どこかにはいると思っている。いや、すでに何人かは、出会っている気がする。勘違いかもしれないが、その錯覚だけで、充分だ。

　そういえば今朝は、少しだけアンドレ・デュブーシェの詩を読んだのだった。余白の多いデュブーシェの詩集。白の中の黒。ひとつひとつの語に、見つめられる。「書かれたとしても、それは消えるためのことば。」
　この言葉を、儚くてうつくしいものを愛するあのひとに、伝えたいと思った。

　今日の月はひときわ大きく、円く、煌々と光っていて、自分の影の濃さに驚いた。森の奥で暮らす動物たちも、もしかしたら、驚いているかもしれない。

拾い読み日記 2

　12月1日。空は灰色。今朝もなかなか起きられなかった。冬は眠い。「人間は冬眠したことがあるんじゃないかと思うんだな」と、吉田一穂はある鼎談で発言している。眠りは何の痕跡だろう、と。この言葉が好きで、ときどきその部分だけ読み返している。「眠ってるほうが本当の世界」（木々高太郎）、本当は、本当にそうなのかもしれない。

　やることはいろいろあるのに、どれもさほどいそがなくてもいいような気がして、ぼんやり過ごしてしまった。ただ、眠ることと同じように、ぼんやり過ごすことも、心身にとってとても大切なことだと思う。だから、罪悪感みたいなものは、持たなくていい。

　人間は、生きているだけで労働している。2年前の3月に高橋巖さんの話を聞きにいったとき、手帳に書き留めた言葉だ。あの日は帰りに、水中書店でヘッセの『デミアン』を買って帰った。2年以上たつのに、まだ少ししか読んでいない。もしかして、もう手元にないかもしれない。軽薄で怠惰な読者。だがそれでいいとも思う。読むことを労働にしたくない。

　「どんな人間の物語も、重要で、不朽で、神々しい」（『デミアン』）。はっと顔を上げて、こちら側に戻ってくる。あたりを見まわす。それから、また向こうにゆくのは、いつでもいい。本はいつでも、両腕を開いて迎えてくれる。

　3年前に買ったエンリーケ・ビラ＝マタス『バートルビーと仲間たち』も、まだ読んでいる。5分の1くらい読んではいたが、すっかり内容を忘れてしまっていたから、また最初から読みはじめた。ようやく半分まできた。読み終えたい気持ちが芽生えたのを感じる。だから、ここでまた少し、休むかもしれない。

　「われわれは誰もが、どれほど恥ずべきこと、苦痛に満ちたものであっても、突然われわれの記憶によみがえってくる生活の断片をすくい上げたいと思っている。そして、そのためには言葉にして書き残すしかないのだ」。きっと何度読んでも、この言葉を書き留めたいと思うだろう。

　今日から、夫の古本屋の閉店時間が変わるので、夕食の時間もそれに合わせて1時間早まることになる。22時すぎから21時すぎになる、ただそれだけのことなのに、あたらしい生活がはじまる気がする。

　外が明るくなってきた。

拾い読み日記 1

　日記用にあたらしいブログをつくろうとしたのだが、レイアウトがどうしてもうまくいかないので、あきらめて、ここに書いていくことにする。買った本、読んだ本の覚え書きとして。

　11月28日、午後から表参道へ。青山ブックセンターで松村圭一郎『うしろめたさの人類学』（ミシマ社）を買う。書き出しはこうだ。「世の中どこかおかしい。なんだか窮屈だ」。きっと、自分もそう感じているのだと思う。香港から帰ってきて、東京は、あまりにクリーンで、きちんとしすぎているように感じていた。九龍あたりの、ごちゃごちゃした感じがとてもすきだ。ぶらぶら歩いていると、自分が街に解き放たれていく、そんな感じがする。もちろん、他の人の話す言葉や、看板の文字が読めない、ということも関係していると思う。aと、香港旅行記のようなものをつくろうと思っている。

　そのあと巽堂書店へ。先週も来たけれど、12月半ばで閉店とのことで、また棚を見ておこうかなと思った。『テイヤール・ド・シャルダン著作集』を何冊か、函から抜き出して、買おうかどうしようか迷ったが、なんとなく読めないような気がして、そっと戻した。片山敏彦訳『ハイネ詩集』と、富士川英郎訳『リルケ詩集』を買う。いずれも新潮文庫。それからW.S.モーム『読書案内—世界文学—』（西川正身訳、岩波新書）。偶然会ったKさんと一緒に店を出ると、均一の棚にあったE.ファージョン『ムギと王さま』（石井桃子訳、岩波少年文庫）を手にとり、「これ買わないの？　じゃあ僕、買おうかな」という。そういわれると、買われるのは惜しいような、急に欲しいような気がしてきたので、それも買った。ずっと前、新しい版のを持っていたはずだが、今は手元にない。たしか、「作者のまえがき」以外、あまり読まなかった。今度はまえがき以外も読みたい、と思いながら、またまえがきを読んだ。

　「日光がさしこんでおどった、この部屋のすすけたガラスまどをみがいたり、床につもった、むかしのちりをはいたりするために、女中がほうきと雑巾をもってはいってきたことは、一度もありません。あのちり、ほこりがなかったなら、「本の小部屋」は、あのなつかしい部屋ではなかったでしょう。星くず、金泥、花粉……いつかは土の下にもどり、ふたたびヒアシンスの形をとって、大地のひざから咲き出すちりあくたたち。」

三鷹に戻り、夫といきつけのお店で一杯。帰り、どこか本屋にいきたい、というので、文教堂書店に立ち寄る。今日はもう買わないつもりだったけれど、矢部太郎『大家さんと僕』（新潮社）を少し立ち読みしたらおもしろくなってきたので、買った。寝ようと思ったがやめらなくなり、布団の中で、ぜんぶ読んでしまう。「この栄螺（さざえ）は私なんですって」に、ぐっときた。チャーミングなふたりの関係。友だちっていいなと思う。なんとなく、『トムは真夜中の庭で』が読みたくなる。矢部さんは、今の大家さんの中に、かつての、自分と会う前の、ずっと前の大家さんの姿も、見ているのだろう。「おばあさんは、じぶんの中に子どもをもっていた。私たちはみんな、じぶんのなかに子どもをもっているのだ」（フィリパ・ピアス）。

香港書本芸術節

10月27日から29日まで、香港で開催されるブックアートフェスティバル（香港書本芸術節）に参加します。

ananas pressとヒロイヨミ社は、「手紙」をテーマに作品を展示する予定です。

ananas pressは、『Letters from Reiko 1975–1984』を、準備しています。この、一冊だけの「本」には、星幸恵さんが、タイトルを書いてくださいました。それから、 『Sincerely yours,』（2008年）、ヒロイヨミ社は『Letters 』（2012年/IONIO&ETNAと制作）、『Message』、『Mail』を出品します。

展示の様子は、ヒロイヨミ社のツイッターででもお知らせできたら、と思っていますが、ばたばたしそうなので……まだわかりません。

相方の都筑晶絵さんは、ワークショップもトークもあるのでいそがしそう。わたしは物陰から見守りたいと思ってます。

すべてうまくいきますように。

誰かに、届くでしょうか。瓶に手紙を入れて、海へと放つ気持ちで、むかいます。

追伸　今度こそ渡航します