昨日、「テクストと装訂 『石原吉郎の詩の構造』をめぐる対話」にお越しのみなさまへ。どうもありがとうございました。言葉がつたなく話がへたで、伝わったかどうか不安ですが、話す機会をいただけて、よかったなと思っています。
斉藤さんて、どんな方ですか。2回ほど編集の赤羽さんにたずねたことがあります。いずれのときも「すごい人です」、というみじかい返事でした。そのときは、もっとなにか、ないのかなと思いましたが、昨日は、その「すごさ」を、実感しました。わたしの装訂とエッセイを受けとめて、あのように「応答」してくださるとは、思いもよらず、すごい人だ、と思いました。
赤羽さんがつくった「「テクストと装訂」の対話メモ」を読んでいたら、自分も自分による「対話メモ」をすこしだけつくってみたくなりました。
手は、このぼくに属していると同時に世界にも属している両義的な身体の一部として驚異的な力を発揮します。手で描くということは、身体で描くことであり、身体で描くということは、外部と内部の両方が描くということになります。手の正確さには限界がありますが、代わりにその働きは世界と触れ合っているというリアリティをもたらし、また内と外の共有感を呼び起こしてくれるのです。（李禹煥『余白の芸術』）
私は人間になりたいと思っている。では私は人間ではないのか。では私は今何なのか。しかし私は、私の周囲に起き伏しし、悩んでいる多くの人たちと一緒に、やはり人間ではないか。では、私がなりたいと思っているものは一体何なのだろう。
私は私が人間であるということを、はっきり知りたいと思っているのではないだろうか。（『石原吉郎詩文集』）
わたしは感性的体験によって生きているのであって、論理的釈明によって生きているのではない。（G・バタイユ『無神学大全』）
昨日いいそびれましたが、『石原吉郎の詩の構造』が刊行されたとき、ある大きな本屋さんに見にいって、とても複雑な思いがしました。その白くてピカピカしていかにも商業的な空間で、本が、場ちがいで孤独な存在に見えて、せつないようなさびしいような思いでその場を立ち去ったのでしたが、それは、本への思い入れが過剰なのかもしれず、そのような思いをいだくのは、すこしおかしいのかもしれません。
けれど、昨日、著者の斉藤さんと本を同時に目にして、「本」と「人」がしっくりきているのが、うれしかったです。蒼枯の空間のなかで、本は孤独に見えませんでした。
装訂とは、なんでしょう？ まったくこたえが見つかる気がしません。デザイナーの「コンセプト」や「美意識」がストレートにあらわれた書物にふれて、目をみはったりうっとりさせられたりしても、自分はやはり、自分のやりかたでしか仕事ができなくて、それは、どうしようもないことなのだと、しだいに、わかってきました。テクストに向き合って、自分の身体が何をつくるか、いつも、おどろき、とまどいながら、本をつくることに関わっていけたら、とても幸せなことです。信頼する編集者にとっての、たいせつな本の装訂を手がけることができて、こころから、よかったです。装訂は、テクストから生まれるものですが、編集者の想いがなければ、あのようなかたちにはなりませんでした。
来場のみなさま、
斉藤毅さん、
赤羽健さん、
蒼枯の青海さん、
どうもありがとうございました。
