あわてて飛び乗った電車に、思いがけず遠くまで連れていかれた。急な傾斜をジグザグにゆっくり進み、ちいさな町に降り立った。来るはずのなかった町で、やすむ場所をさがして歩く。ずいぶん古くからやっているような書店の奥に、食事をする一角があり、狭い廊下に並んだテーブルの上を歩かされて、奥に進む。バランスをとるのがむずかしかった。それから窓際の席にすわって、目の前にひらけた景色を眺め、どうしてここにいるのだろう、とぼんやりかんがえた。何をたべたのかは、まったく思い出せない。何かを大量にこぼして、あわてふためいた。
Mが早朝に出ていった午前中は、しずかなので、夢を思い出したり、本を読んだりして過ごす。空が灰色の日は、とりわけしずかだ。石原吉郎『海を流れる河』を読んだ。74年の日記に、帰国して間もないころの、満員電車でのできごとについての記述がある。うしろから突きとばされ、呆然としていたら、あっというまに自分の横をかけぬけた乗客たちが勢いよく席にすわった話。「私はもうこんなことをしないですむところ（傍点）へ帰って来たはずだった。」
先月、遠出した帰りの中央線で、列に並んでいたのに、べつの列に並んでいた年配の女性から、「並んでるんですよ」と咎められたことがあり、とてもいやな気持ちになったことを、思い出した。どうしてああいういいかたをするのだろうと。
こんなにたやすくむかむかさせられた自分を、あぶなっかしいと感じる。「こんなこと」をしないですまないようなところでは、自分も、「こんなこと」をしてしまうのだろうか。
いま、私たちの周囲は、はげしすぎる無数の挑発的なことばで溢れかえっている。そのなかで私たちは、一度は自分の耳をふさいでみて、そこでなにが聞えてくるか、待たなければならないのではないか。「人に伝えることばがあるのか」を問う前に、自分が自分（傍点）に伝達することばをまずたずねなければならないのではないか。（石原吉郎「ことばは人に伝わるか」）
しずかな部屋で、声に出して読んでみる。自分の声を聞く。からだのなかから、そとから、その声は聞こえる。ほかの声が消えてしまうくらい、何度も、何度も、響かせる。本で読んだことばを、真に受けること。これまでも、真に受けてきたつもりだったけれど、もっともっと、真に受けること。
