窓の韻

『窓の韻』森雅代＋ヒロイヨミ社　2016.2.20

拾い読み日記 292

 
　人見知りというのはいくら年をとってもなおらないもののようで、はじめて会う人だけでなく、ひさしぶりの人と会うときにも、どこか、居心地のわるさを感じることが多い。

　このあいだも、ある催しに行って、知り合いの姿を何人も見かけたのだが、会が終わったあと、誰にも声をかけず帰ってしまった。その日聞いた、ある人の、話と声があんまりすばらしかったので、誰とも話したくなかったのかもしれない。誰かと話したら、すぐに忘れてしまう気がして。

　先日、尾崎真理子『ひみつの王国　評伝石井桃子』を読み終えた。今年最初の読書。

　ときどき本の厚みを確かめて、101年という時間の長さに、思いを馳せた。今の自分からすると、だいたい、半分くらいだ。

　評伝を読んでいた20日間ほどのあいだ、くる日もくる日も、石井桃子さんがそばにいてくれるようで、心づよかった。

　年をとることには、なにかしら不安がつきまとうものだが、記憶しておきたいことを、書き留めておく。73歳で自伝的長編小説『幻の朱い実』の執筆を志し、準備をして、79歳で書きはじめ、87歳のときに刊行されたこと。89歳のとき、ミルンの自伝を翻訳するために英語のレッスンを受け始め、91歳で取りかかり、96歳で刊行されたこと。（そのタイトルは、『ミルン自伝　今からでは遅すぎる』。）

　「どうしたら平和のほうへ向かってゆけるだろう、と、人間がしているいのちがけの仕事が、「文化」なのだと思います」。これは、100歳になられた際のインタビューでの言葉。

　おかしな話だが、わたしという未熟な子どもに、これからますます、さまざまな経験をさせたい、よい本を読んでほしいと、大人のわたしが思っている。支配しようとしてくるものにあらがって、自分のあたまと手で、ものごとに向き合える人間になってほしいと。

全と個

 
　木を観察して描かれた絵。その色、形、線、重なり方や組みあわさり方を、耳を澄ませて何かを聞くように、見ていった。一枚一枚のなかに、世界の秘密が宿っているようだった。それは、自然の秘密であり、生命の秘密にも通じる。

　自分のあずかり知らない豊かさが、この世に、無数に存在するということ。

狩野岳朗「全と個」　2024.1.5　NADiff

しるすされない

作品集『しるすされない』
詩：小縞山いう 作品：鈴木いづみ

　dessinで開催中の展示「しるすされない」の本をデザインしました。

　3人で、写真を撮ったり、話し合ったり、紙を折るそばで印刷したりと、とてもたのしい時間を経て、出来上がった本です。本をいっしょにつくることは、たのしい、と、あらためて思いました。

　小縞山さんのあたらしい詩と、そこからつくられた鈴木さんの作品、ぜひ、展示会場で、見てほしいです。本はつくったけれど、どういうもの、とうまくいえません。言葉と物の、今までにない関係を、みたように思いました。すこしずつ、じぶんのからだに浸透させるように、よみたい本になりました。

　それから、ほかにもおしらせです。

　museum shop Tで開催中の展示「旅のたより」で販売している冊子『旅のはなし』に文章をよせました。

　「はじめての旅、ひとりの旅」というタイトルで、イギリスへの旅のことを書きました。

　展示にはまだうかがえてないのですが、冊子は届きまして、みなさんの作品や文章にふれて、どこか遠くへいきたくなりました。

　夏葉社の島田さんが、魚津での話を書かれていて、それもうれしいことでした。魚津には母の実家があるので、子どものころ、連れられて、ときどきあそびにいきました。いつかまた訪ねたい、なつかしいところです。

　museum shop Tには、ananas pressもヒロイヨミ社も、お世話になりました。お店としては、ひとくぎりとなる展示のようですが、お別れというわけではないのですよね。

　ですが、あらためて、ごあいさつを。どうもありがとうございました。『making』は、あの場所があって、出来た本です。

　

　

　先日、本屋B＆Bに『窓の韻』と『fumbling』を納品しました。

　また、このあいだ、トークでお世話になりました本屋・生活綴方でも、ひきつづき、ヒロイヨミ社の本をお求めいただけますので、こちらもよろしくお願いします。

　

　Quantum Gallery ＆ Studioでのananas press「エア メイル」展にお越しくださったみなさま、どうもありがとうございました。

　「エア メイル」というテーマは、これからもつづいていきそう、と思っていて、だから、おわったのに、おわっていないような、そんな気分でいます。あの白い空間に、じぶんのこころを置いてきて、今も、ふわふわ浮いているみたいです。

写真　田村融市郎

エア メイル

 　

　ananas press「エア  メイル」展、開催中です。12月3日（日）まで、Quantum Gallery ＆ Studio  にて。のこすところ、三日となりました。

　展示している本や作品は、どれもひらいたりめくったりできますので、ぜひ、手にとっておたのしみください。

　今回都筑さんがつくった「white envelope」（写真）は、Reikoさんが使った封筒の種類をしらべ、型をとって、そのかたちをうつしたものです。

　文字のない、何もはいっていない封筒は、かるいから、どこかへ飛んでゆきそうです。実際、ひらかれた封筒のかたちって、なんとなく、鳥みたいだな、と思います。

　あたらしく、『white on white』という、白い本をつくりました。

　白い紙を前にして、色のちがいや風合いのちがいをたしかめながら、さまざまなかたちをつくっていたあいだ、言葉を読むことも書くこともできなくて、ただ、ときどき、思いだしていた手紙の一節がありました。

　すぐに私に手紙を書いて下さい、長い長い手紙にして下さいね。手紙を書く時間がないのなら白紙を送って下さい、私たちは山と川によって引きさかれているけれど、あなたがなおも私のことを思っていると知らせて下さるために。（『エミリ・ディキンスンの手紙』山川瑞明・武田雅子編訳、弓書房）

   Do write me soon, and let it be a long, long letter ; and when you can't get time to write, send a paper, so as to let me know you think of me still, though we are separated by hill and stream. 

　あたまのなかがさわがしいとき、よく、白い紙のことや、白い本のことをかんがえていました。ぼんやりとした、あいまいで、あやふやな白いイメージ。その白さは、光のような、空気のようなものにも、似ているようでした。

　ゆっくりと、めくってみていただけたら、さいわいです。

写真　田村融市郎

エア メイル

ananas press「エア   メイル」

2023年11月23日（木・祝）—12月3日（日）

11：00—19：00　11月27日（月）休み

Quantum Gallery ＆ Studio（東急東横線都立大学駅）にて 

1928年生まれのある女性から、その母親への、10年間にわたるエアメールをおさめた『Letters from Reiko 1975−1984』をはじめ、手紙にまつわる作品を展示します。

　＋　　＋　　＋　　＋　　＋

　長いあいだ手紙のことを考えてきた気がしますが、何かわかったのかといえば、何もわかっていないようです。

　でも、たしかなのは、その手紙の束の写真を見たとき、本にしよう、といったこと。本をつくりたい、と思ったこと。

　今日も、本を、ひらいてとじて、きれぎれの読書しかできない自分には、なにか、手がかりとなるような言葉を、本のなかに探すことしかできません。

　「言葉は、私信といえども、一個人だけに宛てられたものにとどまり得ない。」（豊崎光一『文手箱』）

　東京で、「エア   メイル」のための白い空間を、ようやく見つけることができました。

　この場所で、ある家族の「物語」とananas pressの本にふれていただけたら、とてもうれしく思います。

（photo : Tetsuya Yuasa）

Mille e tre, cinq Lignées