ルシア・ベルリンが、活版印刷で自分の本を作ったことは知らなかった。「文学をデザインする——作家、印刷工になる」（『新しい人生』所収）というエッセイに、植字や印刷の作業をするなかで、書き方や、文体や、言葉への意識が変わったことが書かれていて、この作家への興味が、ぐんと高まった。
活字を組みつづけるうちに、すばらしいことが起こりはじめた。ページそのもの、単語そのものに対して以前よりもずっと深い敬意をいだくようになったのだ。わたしはしだいに推敲をしなくなった……書き手の——その人物は植字工であるわたしとは別の人格になっていた——書き手のもともとの意図を信頼するようになったのだ。たとえば、もし“cool, cool water（冷たい、冷たい水）”という文章が出てきても、coolを片方取るということをしなくなった。わたしは書き手を信じた。銀色の鉛になったcool, coolを見たとき、それはたしかに水のように見え、水のように聞こえた。
自分の場合は、自分の手で本をつくることや、活版で刷ることで、言葉に対する態度を、変えたかったのだと思う。こうして書いているときにも、鉛の活字で組まれ、刷られることを、あたまに置いていたい。すぐに消してしまえるようなことは、書きたくない。言葉に物質の重さをあたえることで、踏みとどまれるし、「異物」もしくは「他者」として、それと出会うことができる。
来年で、ヒロイヨミ社は20年。ブックデザインの仕事をはじめて、25年。55歳になる。あたらしいやりかたで、詩人の詩集を、つくろうとしている。決意して、というよりは、水が湧くように、やりたい、やってみよう、と思った。これまでやってきたことのすべてが、そこにそそがれるといいと思う。
今日は、生まれてから20000日目の記念日なのだそうだ。数ヶ月前、あるトークイベントで知り合った同い年のひとが、メッセージで祝ってくれた。20000日、いきた。まだ、実感がわかない。実感がわくようなことでは、ないのかもしれない。とはいえ、うれしい。「20000」を実感するために、20000円を1円玉に両替することも、一瞬かんがえたが、それは、しないだろう。
