拾い読み日記 381

　夜、水中書店に寄ってみると、常連とおぼしき若い男性とMが話していた。雨の古本屋はしずかで、ほんとうに水のなかにいるみたいに、べつの世界に来た感じがした。ふたりの声がやわらかくくぐもって響いている。ひとの多い殺風景なところから帰ってきたので、その空間に身を置いていることが、心地よかった。若いひとは、ゆったりとおだやかな、品のある話し方をした。こういう声をひさしぶりに聞いた、と思った。しずかな音を奏でているような声。いったいどういうひとなのだろう？　こんなふうに他人に興味を持つのはわるい癖で、むかし店番をしていたときも、あまりお客さんの顔をみないように、と注意されたことがある。しかし、興味をおさえきれず、気づかれないように、横顔をぬすみみた。

　リディア・デイヴィスの話になったとき、ちょうどかばんに『ほとんど記憶のない女』が入っていたから、ふたりの会話に割ってはいってしまいたい気持ちに、一瞬なったけれど（「偶然ですね！」）、戸惑われるだけだろうから、やめておいた。

　もし私が私でなく下の階の住人で、私と彼が話している声を下から聞いたなら、きっとこう思うことだろう、ああ私が彼女でなくてよかった、彼女みたいな話し方で、彼女みたいな声で、彼女みたいな意見を言うなんて。（リディア・デイヴィス「下の階から」）

　今朝、昨日のかばんを整理していたら本が出てきたので、すこしだけ読んだ。診察の待ち時間に読もうと思って持っていったのに、まったく読まなかった。短い話なら読む気になるかと思ったのに、触れもしなかった。