2019年3月20日水曜日

拾い読み日記 98


 4月のようにあたたかい。どこかに気のむくままに出かけたいが、なかなかそういうわけにもいかない。
 たのしい音楽を聴こうと「はらいそ」(細野晴臣&ワールド・シャイネス)を流す。ライブの感じが、すごくいい。口笛も拍手も曲の一部だ。「ここは住めば都の大都市 明日も抜けられない島国」。いっしょに歌うと、心がちょっと軽くなった。

 昨日は夫といっしょに、神保町と高円寺を歩きまわって、本をたくさん買った。高円寺では、たまには古着でもみようと、古着屋にいくつか立ち寄ったが、ほしいものが見つからず、結局、古本屋さんでまたいろいろ買ってしまった。二人あわせて10冊以上。
 夜は夫がごちそうくれたので、お礼に何か本を買ってあげる、と駅前の文禄堂に寄った。じゃあこれを、と持ってきたのが『メカスの映画日記』(3500円)だった。一瞬、おっ、と思ったが、買ってあげた。本を買うたのしさと、よろこびを、存分にあじわうことができた、よい休日だった。

 大石書店で、ロジェ・グルニエ『パリはわが町』を買った。
 パリの、番地や通りを手がかりにした、断章形式の回想録。たとえば、「レオミュール通り一〇〇番地(またしても、例によって)」では、カミュの思い出が語られる。1960年1月4日、カミュが亡くなった日の出来事。グルニエは、その知らせを聞いて、まるで逃げ込むように、「コンバ」紙の印刷機のある階に向かったという。そこはかつて、カミュと、印刷の職人たち、植字工や印刷工と、幾晩も過ごした場所だった。

われわれは、なんといってよいのかもわからず、印刷室の片隅でじっとしていた。わたしの眼差しはたえず、ドアのそばの一角に向いてしまった。カミュはしばしば、そこでページ組みに目を光らせては、校正刷りに直しを入れたりしていたのだ。そして一人が、ようやく口を開いた。
「きみがカミュの死亡記事を書くなら、ぼくたちが彼の仲間だったことをちゃんと入れてくれよ。」
 やがて、印刷工や校正者たちは、『アルベール・カミュへ。彼の本の仲間たち』というタイトルの本を書くことになる。彼らはわたしに序文を依頼することで、仲間に入れるという栄誉を与えてくれた。

 この本は、“À Albert Camus, ses amis du livre”という本のようだ。読んでみたいが、読むことは、できないだろうか? カミュのことも、グルニエのことも、すっかり、すきになってしまった。すき、というよりは、特別な存在、特別な作家になった。ロジェ・グルニエの祖父は、印刷工だったそうだ。
 

2019年3月18日月曜日

拾い読み日記 97

 
 朝から印刷。一件入稿して、お風呂に入り、掃除機をかけて、ばたばたと家を出る。用事がおわり、青山ブックセンターで気になっていた本を見つけて買った。

ダサいように見えて、実は、本当にかっこワルイ。いや、文字どおり、ダサカッコワルイのです。実はかっこいい、というような生易しさはありません。このダサカッコワルイところに、知覚できないが存在する外部を生きること、天然知能、のヒントがあります。(郡司ペギオ幸夫『天然知能』)

 今日はよく歩いた。疲れたので、もう寝よう。やろうと思っていたことは、明日やればいい。

2019年3月16日土曜日

拾い読み日記 96


 二日つづけて朝食にフレンチトーストを作ってたべた。ラジオから流れてきたジョニ・ミッチェル「a case of you」のカバーに、手を止めて聞き入った。声はだいぶ年をとった男性のもので、よろよろ歩くひとみたいに、あぶなっかしい歌いかた。女性の澄んだ声が、そこにやさしく手を添えるようにからんでくる。すごく感動して、プレイリストを調べて、何度も聞いた。
 歌っていたのは、クリス・クリストファーソンとブランディ・カーライル。アルバムは、「Joni 75」。声は一瞬で何かを伝える。あっけなく、あっという間に、心を摑まれる。

 朝から三鷹の地図を、Googleマップをみながら作った。午後から明るくなってきたので出かけたいが、まだいろいろと、家でやることがある。
 今日も、本はさほど読めない気がする。本の声は、歌とちがって、聞きにいかなければならないが、今は、なかなか、できない。

 この小さな書物を道でひらいてから、最初の数行を読んだところでそれをふたたびとじて、胸にしっかりおしつけ、見る人のいないところでむさぼり読むために、自分の部屋まで一気に走ったあの夕方にかえりたいと思う。/アルベール・カミュ(J・グルニエ『孤島』序文)

2019年3月15日金曜日

エア メイル



ananas press「エア メイル」展を、大阪で開催します。

4月13日(土)–5月4日(土) 


40数年前の手紙の束をおさめた作品『Letters from Reiko 1975–1984』 と、そこから生まれた『AIR MAIL』など、「手紙」にまつわる作品を展示いたします。
都筑晶絵ワークショップもあります。

昨年6月に名古屋のcolon booksで開催した「エア メイル」展は、あの場所、あの空間あってのものだったので、再現することはできません。だから、あたらしい展示のかたちを、さぐっているところです。

ふわりと浮いた手紙が風にのって、どこか、届くはずのないところまで、はこばれることを夢みつつ。

ぜひ、ゆっくりと、みていただけたら。


2019年3月14日木曜日

拾い読み日記 95


 紙は本のために改良を重ねられ、印刷や製本の技術は、紙の本のために工夫されつづけてきたから、私たちは紙を離れた本を想像しにくい。両親の膝元まで抱えていけること、ひとりの寝床に持ちこめること、書き入れで汚すことができること、お守りのように手元に置きつづけられること。これらはみな、紙の本だから得られた幸福で、もし紙を離れたなら失われてしまうかのように思えてしまうかもしれない。けれども、そんな幸福を人が手放すはずはないのだから、紙を離れた本など普及しないか、たとえ離れたとしても、あくまで紙の本の忠実な後継者であるはずだと楽観することもできる。
 人生のおわりの本がどんなものか、誰にもわからないように、歴史における本のおわりも、想像することは難しいけれども、本のはじまりを常に思い起こすことはできるし、それは、私たちが長い時間――歴史でも人生でも――をかけて手に入れた、数々の幸福をなおざりにしないことにつながるはずだ。(齋藤希史「数々の幸福」/『季刊 本とコンピュータ』終刊号   2005.6)

 この文章が載っていた「本とコンピュータ」、最後のテーマは「はじまりの本、おわりの本。」で、それは引っ越しのときに手放してしまったけれど、このページだけ、写真に撮っておいた。文章の、内容にも惹かれるが、句読点によってつくられる、独特の間合い、呼吸が、気持ちよいのだと思う。何度読んでも、新鮮に感じる。

 ある出来事によって、思いのほか、傷ついているのかもしれない、と昨夜、とつぜん、感じた。自分の身に起こった出来事ではないし、身近に感じていた人のことでもない。関係がないといえば、あまり関係がないのに、どうしてか、胸がいたむ感じがした。
 隠されていた、人の孤独や弱さというものを、抉るようにして見せられたのだと思う。そういうものは、もちろん、抜きがたく、自分のなかにもあるから、ひとごとといって切り離せるものでもない。
 揺れたり沈んだりしながら、心から、本が必要だと思った。さまざまなことに目をそらさず、感情的にならず、向かいあえる言葉がほしい。
 本がそばにあれば、きっと、絶望しないでいられると思う。橋であり、梯子でもあるような本。

2019年3月13日水曜日

拾い読み日記 94



 ある時、何かの拍子に「あなたが仕事をするのに、一ばんたいせつなのは何か」と、聞かれたことがあった。その時、私は、べつにふかくも考えずに、「静かな場所」と、こたえた。(石井桃子「静かな場所」) 

 よい天気なのに、なんとなく、朝から、もやもやしたり、気が散ったりする。今日の印刷、うまくできるだろうか。

 今朝寝床のなかでとつぜん思い出したが、もう何年も前に、上野公園でラジオの街頭インタビューを受けたことがある。美術館でのマナーについて思うところがあったら聞かせてください、といわれた。そのとき、絵の前で立ち止まっておしゃべりしたりするのをやめてほしい、といった。絵の話ならまだいいのだが、ぜんぜん関係のない話をしている人もけっこういて、気になっていた。

 相手が聞いているかどうかとか、まわりがどうとか、まったく気にならずに、自分の話をしゃべり続けられる人がいる。自分もときどきそうなりそうで、心配だ。だから日記を書いているのかもしれない。

 あのとき、取材の人に頼まれて、「たまちゃーん」と名前を呼んだ。あれは、もしかして、「たまむすび」という番組だったのだろうか。今となってはわからないけれど。(追記 どうやら、「たまむすび」ではなく「たまなび」らしい)

 テレビもないし、ラジオもあまり聞かなくなった。「静かな場所」をみだすものは、今は、ネットの情報やSNSの声で、距離のとりかたが、まだよくわからない。twitterも断章の迷宮のようなものなので、(まだ)飽きない。ときどき、疲れるだけで。

不安は、私が知りもせず知るすべもない多くの人々の生活と、アンテナかなにかでつながっているという自分の生活の感覚を失ったときに起こるのだ。(メイ・サートン『独り居の日記』)

2019年3月11日月曜日

拾い読み日記 93


 家族とか家父長制について、なんとなくかんがえたりする。
 自分は夫のことを「主人」とはいわない。20代のときに、確か『広告批評』の赤坂真理さんのインタビューで読んだのだが、インタビュアーに「ご主人は……」と言われて、「そんなSMみたいな言い方は……」と赤坂さんが応じていたのをおぼえている。記憶にちょっとまちがいがあるかもしれないけど、「主人」という言葉への違和感に共感した。それを読んだから、というわけではないが、使わない。身になじんでいないし、実感もない。ただ、人にその人の夫のことをたずねたりするとき、いい呼び方がない。「だんなさん」といったりするが、それもすきな言葉ではない。
 大学を卒業してしばらくして、小さな会社に就職することになったとき、父が反対して、地元にどこか「ちゃんとした」就職先を見つけてやるから帰るようにいわれて、いったい何をいっているんだろうと驚いた。あのときもし帰っていたら、いまごろどうしていただろう、と思うことがある。
  
 明らかに、奴隷の時代の彼らが求め守ろうとしていたのは、日本語でいう「家」としての家族ではなかった。個が殉ずるものとしての「家」ではなかった。日本語の「家」にはそういう背景があるから、わたしたちはべつの結びつきを意味するとき、「マイホーム」とか「ニューファミリー」とかいわなければならない。「大家族」もまずいから、コミューンという。
 奴隷の身分にあった彼らが守ろうとしたのは、愛情の絆とたがいのいのちだった。しかもそれは開かれ広がりうる性格をそなえたものだった。(藤本和子『塩を食う女たち 聞書・北米の黒人女性』)

 「絆」という言葉がずっと苦手だったが、この「絆」には、こころを強く揺さぶられた。愛情の絆という言葉は、「家族の絆」とちがって、自分を息苦しくさせない。広がりのほうへ、深さのほうへ、ひらかれていく気がする。