in the mood for travel

会社に勤めていたころは家でどんなにつらいことがあっても（同居の姉と喧嘩が絶えなかったのです）、出勤してなんでもない会話をするだけですこし気持ちが晴れた気がしたものです。「雪降りましたね」とか「寒いですね」とか、ほんとうに、とるにたらない言葉を交わすだけで。人がいる、人といる、ということの、うれしさ、ありがたさ。だれかといっしょにいるときの自分は、一人きりでいるときの自分とは、ちがう人間です。きっと地上から何ミリか浮いているはず。

家でしごとをするようになり、「いってらっしゃい」、と同居の人を送り出したあとは、一人きりです。べつにさびしいわけではなくて、一人になれて心底ほっとする部分もかなりあります。なにかを読んだり書いたり考えたり感じたり作ったりするときは、やはり一人がいいのです。だれかいると、気がみだされるので。そのだれかは、わりとみだし上手なので。

そんなわけで夜になって人が帰ってくるまでは、手足はじめさまざまな箇所を伸ばしてのびのびやっているわけですが、かなしみや憂鬱もふいにやってきて、居すわったりします。そういうとき、twitterというのはとてもありがたい。なんでもない言葉、垣間みえる友人たちの日常に、ふふふと笑っているだけで、雲の切れ目から光が射したりするのです。

今朝は、twitterではないけど、mina perhonenの皆川明さんの旅をめぐる言葉に、気持ちをかろやかにしてもらいました。ああ、どこかに行きたいなあ。でも今は行けない。かわりに、旅心を誘うものごとを、あれこれ思い浮かべてみることに。

……地図と地球儀。絵はがきのPAR AVION。まっさらな手帳。窓辺の光。ふわり流れる珈琲の匂い。ひこうき雲、ひつじ雲。鳥の影。虹。煙突と給水塔。どこからか聞こえる楽器の音（へたなほうがよい）。ウクレレとアコーディオンの音色。遠くを横切る野良猫。犬が星見た。てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行った。《蝶キタレリ！》韃靼ノ兵ドヨメキヌ。線路を歩くふたり。夜のプラットフォーム。季節のはざまで。道に迷ってる人。友だちのうちはどこ？　こうしてはいられない。さすらおう、この世界中を。いよいよ南を知ることができるのです……。桟橋からあの異国の船に飛び乗って、アディオス、フェアウェル。……

（スペシャル・サンクス：武田百合子/安西冬衛/辻征夫/蓮實重彦/ダニエル・シュミット/アッバス・キアロスタミ/渡辺健二/奥田民生/ビクトル・エリセ/細野晴臣）

先々週、Coming to Tokyo this week!のメールのすぐあと、風のようにやってきた友人と再会し、つもる話をたくさんして、たのしくて、日比谷駅での別れ際。「じゃあ、また会おうね、東京で、香港で、世界のどこかで！」「うん、わたしたち、つながってるものね」。そんな会話のあとハグして別れ、地下鉄の階段を下りながら、ちょっとだけ一人笑いしました。英語でいえることが、なぜ日本語ではいえないんだろう。

写真は、昨年3月はじめ、その友だちの結婚式に参加するために訪れた、シドニーの宿にて。初秋の朝の光が、まぶしかったのです、とても。

追伸　it was lovely to have you there.

今年のかたみ

ようやく、溜まりに溜まったものたちの片付けをしています。「がさつにせかせかしないで、しっとり落着いた気持にと心掛け、一つ一つに、ここが区切りなのだ、ここで一段落おわるのだ、と思い思い」（幸田文）。この一年に、というより、これまでにあったことや、会った人たちのことを思い出しながら。もうすぐ、長い旅に出る人のような心持ちで。

3月、大きな喪失を経て、なにもかもが揺らいでしまった。不安と虚ろな気持ちを抱えて、ふわついた足取りで、たくさんの人に会いました。幸せな時間がひときわ、夢のようで。けれども、時には自分をコントロールしかねて、空回りしたり、かっとなったり、はしゃぎすぎたり、しごとしすぎたり、眠れなかったり、へんなところで泣いてしまったり。身近な人たちには、さんざん迷惑と心配をかけました。

来年はもっと静かな落ち着いた気持ちで、シンプルに生きたい。頭も身体もクリアにして、与えられたしごとを全うしたい。そう思っているのは今だけかもしれないけれど。そんなことが叶うなら。

いろんなことが、やるべきことがまだぜんぜん終わっていなくて、そういう場合ではないのはわかっているけれど、明日はなんとしても、映画を観にいきたい。あの映画のあの最後の台詞を、今、聞きたい、聞かなければ。今年のかたみに。そんな切実な思いを、すこし持てあましつつ、いってきます。

どうぞよいお年を。

追伸　オサレツが不安そうなのは、年賀状をまだ刷っていないから…だよね

おわりとはじまり

書肆サイコロでの「活版とことば」展が終わって一週間、ようやく落ちついてきました。

自分の作ったものたち、好きなものたち、それらを並べた展示空間を、わざわざ足を運んで見にきてくださる、見ていてくださる、その様子を見ているだけで、しあわせな気持ちにくるまれるようでした。こうして思いだしている、今も。

開いた頁が鷗や蝶のように、あちこちでひらりひらりと。

もの読むひとは、われを忘れているせいか、無垢で無防備で、愛らしいと感じます。うつむいて、目を伏せて、眼と手と指を、動かして。どう読んでいるのかな？と、近くにいるのに遠い気がするその人のあたまの中を想像するのも、また愉しいこと。言葉が目から心に、滞りなくうつっていって、内部でなにかいい感じのできごとが、起こっていたらよいですが。

6日間通ったせいで、すっかりあの場所に、あの場所で会った人たちに、情がうつってしまい、まだ喪失感をひきずっています。しつこい性格。それぞれの人たちの表情や身振りや声がぼんやり浮かんでは消えて、行く手を照らす灯りの明滅のようにも思えます。

本が好き、というくせに不器用ゆえに本は作れず、本のようなものばかり作ってきました。本にあこがれ、本を夢みる、永遠に本になれない紙のかさなり。どうしたらもっと本に近付けるのか。いつか、本のミューズの蹠をくすぐることは、できるでしょうか。背のびして。

終わったことはさびしいけれど、（とびきり）おもしろい友人がたくさんできたような気がして、またなにかあたらしい、心躍ることごとが始まっていきそうな予感がしています。

どうもありがとうございました。

これからも、社員一同、拾い読みに励んでまいります。

またお会いできますように。

追伸　社員ふえました

「活版とことば」開催中です

活版とことば展、開催中です。

初日はあいにくの天気のせいかびっくりするほどお客さんが少なくて、オサレツと二人で、どうしよう……と不安と寒さにうち震えておりましたが、二日目の昨日はお客さんがひきもきらずにいらして、持っていったお仕事の書類（校正刷り）がまったく読めなかったんでした。仕事はまったく進まなかったけれど、嬉しい出会いと再会がたくさんの、しあわせな一日となりました。お越しくださったみなさま、どうもありがとうございました。

期間中は毎日高円寺に出勤いたしております。ぜひぜひ、足をお運びいただけたら幸いです。書肆サイコロ、とてもゆったりとしていて、心を鎮めてくれる空気が流れています。ものを読むのにふさわしい場所。刷られたことばたちは、静かにひそやかに、だれかの目に触れる瞬間を待っています。

追伸　きょうも寒い…

十二月

高円寺での「活版とことば」展に備え、先週土曜日の三の酉に富岡八幡宮へ、社員こぞって出かけてきました。（絵はがき部長もお付き合いくださりありがとうございました。）写真はみんなで熊手に見入っているところでしょうか。どさくさにまぎれてサンタまで混じってますが。

……て、なんだか自分、ひまそうです。

新作は尾形亀之助『十二月』です。しかし尾形亀之助の詩にどっぷりと浸っていると、もうどうでもいいか……という気がしてくるので、なかなか順調に進みません。「空は見えなくなるまで高くなつてしまへ」（「愚かなる秋」）とか呟きながら、日がな一日薄暗い部屋で寝そべっていたい誘惑にかられますが、なんとか気分転換してモチベーションを上げながら、今週中には完成させたいと思います。高円寺に見にきていただけたらさいわいです。

青山ブックセンターでのブックフェア、本の島々のほうもいろいろ細かい動きがありますので、ぜひ引きつづきよろしくお願いします。くわしくは、本の島ツイッターで。

ブックファースト新宿店でのブックフェア「名著百選2012」も12月4日（日）のようまでです。京都で出会いそこねた、あの方の本を選んでいます。

追伸　竹尾の帰りに東京堂で『ぽかん』を探しまわったけどなかった……ふくろう店でしたか……

New Year Greetings 2012 へのお誘い

年賀状の準備をするのが年に一度の大きな愉しみになったのは、デザインに興味を持つようになったころからです。そのころは、自分の好きなものを好きなように形にして人に見てもらう機会がほとんどなかったので、毎年とっても力を入れて作っていました。この紙は高いからだめ、とか、もっと文字を大きくして、とか、地味すぎる、とかいわれないなんて、夢のよう。とびきり風合いのいい紙にごく小さな文字や薄い色で印刷してみたりして、自由を満喫していました。あまりもらう人のことは考えてなかったかもしれない。今から思うと、わたしは本当はこういうものが好きなのです、というささやかなアピールだったのかもしれません。年の初めから、なんとも暑くるしいやつです。

今は「ヒロイヨミ」という場所があるので、そんなに年賀状で主張しようとは思いませんが、でも、（著作権を気にせずに）好きなことばを選んで、好きな紙に、好きなレイアウトで、好きなインクで印刷できるのは、やはりこころ躍ることに変わりはありません。そう、なんだかんだいっても、「年賀」というお題で、ただ言葉や文字や紙や色と戯れたいだけなような気もします。

もちろん、年賀状の愉しみは作ることのみにあるわけではありません。むしろいただく方にあります。活版を始めたころから、毎年あっと驚く力作が届くようになりました。ちょっとどうかしてるのでは、というくらい凝ったもの、嫉妬してしまうほど素敵なもの、額に入れて飾っておきたいような年賀状……。年賀状に手間をかける人は、きっと、ものを作るのが芯から好きな人。作りたい、見て（よろこんで）ほしい、そういう気持ちをいつまでも忘れない人が、わたしは大好きなのです。もちろん、自分もそうありたい。

こうして好きなことをしていられること。たくさんの友人に会えたこと。新しい年を迎えられるということ。今年は、いや、たぶんこの先ずっと、特別な気持ちで年賀状を作ることになりそうです。今年会った人に。会わなかった人に。もう会えないけどいつか会うかもしれない人に。人ではない、なにものかに。どんなふうに新年のご挨拶をしようか、思いをめぐらせているところです。

前置きが長くなりましたが、来年もまた、西荻窪・みずのそらにてNew Year Greetings展を開催いたします。作ることを仕事とされている方、もの作りが好きな方に、ご参加いただけたらうれしく存じます。年賀状を一枚、ギャラリー宛てに送っていただくだけで結構ですが、事前に一度参加の意思をお知らせくださったら幸いです。どうぞよろしくお願いいたします。

New Year Greetings展

会期：2012年1月7日（土）〜1月15日（日）

会場：ギャラリーみずのそら　〒167-0042 東京都杉並区西荻北5-25-2

　　　http://www.mizunosora.com/

企画・会場構成：ananas press(山元伸子+都筑晶絵)／CATALYZE DESIGN(山下桂樹)

たくさんの年賀状が集まったギャラリーの中は、ほわほわと湯気が出ているようで、とてもこころがあたたかく、軽くなります。新しい年へ、そっと背中を押してくれているようです。見に来られるみなさんも新年の空気をまとって、なんだかういういしく、かわいらしく感じたり。年が変わる、というのは、ふしぎな、すてきなことです。

追伸　今日は計5匹の猫に会ったラッキーデー

活版とことばin高円寺

ヒロイヨミ社「活版とことば」

参加者=赤井都、ananas press、大崎善治、サイトヲヒデユキ、二月空、文京れんげ社、北極書店、本の島絵はがき部、山田理加、ユニバーサル・レタープレス

日時=12月6日（火）〜12月11日（日）

13時〜19時まで（最終日18時まで）

会場=書肆サイコロ（JR高円寺駅より徒歩9分）

9月にかまくらブックフェスタで開催した展示の巡回展になります。書肆サイコロのサイトヲヒデユキさんに、新たに加わっていただきました。この展示は来年1月に恵文社一乗寺店内の一角でも開催予定です。

参加者の作品については、今年9月のブログ記事をご参照いただけたらと思います。

ヒロイヨミ社は、鎌倉では新作を出せなかったので、今回は小さめの冬らしい本（のようなもの）を作ってみたいと、計画中です。いつもとてもこだわった本作りをされているサイトヲさんの作品も、ぜひ楽しみになさってください。（さりげないプレッシャー）

追伸　眼鏡は似合わないからやめた方がいい、と女子小学生たち（バンド仲間）に口々に助言されました