2019年6月16日日曜日

拾い読み日記 133


 一昨日みたジョナス・メカスの「ロスト ロスト ロスト」と昨日の幸福なできごとがまじりあっている。

 海辺の記憶。
 黒猫の鼻の湿り。
 笑い声、やさしい声。
 雨上がり、鳥の囀り。
 庭の葉や花。
 夜明けの静けさ。

 チェルさんの展示にいったら、もう終わっていた。日時を勘違いしていたのだ。奥のバーにいた正一さんから声をかけられ、するすると、いっしょにのんだ。
 作品はみられなかったけれど、せめて話すことができて、よかった。純粋で熱い方だな……と、すこし、緊張した。つくることといきることに、そのふたつの関係に、噓のない方、といったらいいのか。

 三鷹に着いて、疲れていたので帰ろうかと思ったけれど、お腹がすいていたので、夫と藤田くんがのんでるかな、と、ある店に向かったら、あんのじょう、いた。博多うどんをいっしょにたべた。
 藤田くんが井上多喜三郎の詩集をみせてくれて、20000円の値付けの文字にどきどきしつつ、ページを繰った。すると、店のご主人が、ちょっとみせてもらえますか、と小声でいうので、とまどいながらも本をわたすと、すこし読んで、あまりこういうものは読んだことがないけれど、おもしろい、といわれる。それからぽつりぽつりと、詩を、声に出して読まれた。低い声で、呟くように。
 不思議な瞬間だった。どきどきしたひとときだった。ひとの秘密をこっそり聞いてしまったような。切りとって、綺麗な箱にしまって、いつまでも残しておきたいような。

2019年6月14日金曜日

拾い読み日記 132


 ジョーゼフ・コーネルの映画について、どう書けばいいのだろう。このような明るさ、優雅さ、自然さ、率直さは、どこをさがせば見つかるのだろう。私の前にはタイプライターがある。たいへんリアルだ。紙もキーもある。私は、一字一字、言葉を探している。一人のかけがえのない芸術家に敬意を払うために。(ジョナス・メカス『メカスの映画日記 ニュー・アメリカン・シネマの起源 1959—1971』飯村昭子訳、フィルムアート社)

2019年6月9日日曜日

拾い読み日記 131


 ひんやりした日。空は明るいグレー。
 気分はしずんだりあがったりしている。今は、古本や古着を買うのがたのしい。

 金曜、ルート・ブリュック展へ。とてもすばらしくて、ためいきをついたり息をのんだり。ずっとみていたかった。けれど、会場のスマホのシャッター音と、スマホを作品にかざす人々のすがたが、つらかった。おかしくなりそうなほどだった。

 そのあと尾柳佳枝さんの展示にいった。かばんに絵を描いてもらって、その、描いているようすをみたり、絵の具が乾くのをじっと待ったりしている時間が、よかった。尾柳さんの絵をみていると、じわじわと気持ちがかるくなり、何か、描きたくなってくる。

 ジャン=ミシェル・モルポワ『見えないものを集める蜜蜂』を買った。ABC本店にも紀伊國屋書店新宿店にもなかったが、古書ソオダ水にあった。
 
 彼にとってはことばが羽や花粉の代わりをする。蜜を作るのではなく、インクをまき散らす。物思いの中を飛びあさる。この世の物から詩以上に良きものを作り出すことは、彼にはできない。彼のことばには空がひろがる。そして存在しないものたちが、彼の頭の中にひときわ大きな場所を占めている。

 昨日、水中書店でばったりAさんに会って、お茶に誘って、とはいえ自分はいつものようにビールをのんで、いろいろ話した。『団地ともお』の話をしわすれたのが、ちょっとざんねんだ。

2019年6月6日木曜日

拾い読み日記 130


 暑い日。明日から天気がくずれるらしいので、今日のうちに、と布団を干したり、シーツを洗ったり。午後から頭痛。横たわって俳句を読む。『橋本多佳子全句集』(角川文庫)から、いくつかノートに書き留める。
 
 薄翅かげろふ墜ちて活字に透きとほり

 日がしずんで、ようやくすずしい風が吹いてきた。ベランダで雲をみていたら、しだいに三日月があらわれて、それをしばらくのあいだみていた。月は、淡い桃色で、雲とほとんど同じ色に見えた。ずっと記憶しておきたいような空だった。

 何もつくっていないと、ゆっくりとしずんでいきそうになる。
 つぎの展示は11月。その前に、何かをつくろうかな、とちらっと思った。

2019年6月5日水曜日

拾い読み日記 129

 
 なにかを見るとき、ほんとうにそれを知るには
 ずっと見つめなければならない。新緑を
 見わたして、「森の春を見ました」とは、とても
 いえない。見ているものになり切らないと。
 暗い地面を蛇のように、ひっそりと這う茎や、
 尾羽みたいに広がる葉、その葉のあいだの
 小さな静けさにまで深くはいって、時を
 忘れるほどでなければ。静けさがわきおこる
 その奥の、大きな静けさにもふれて。

 ジョン・モフィット「なにかを見るとき」。アーサー・ビナード/木坂涼編訳『ガラガラヘビの味 アメリカ子ども詩集』(岩波少年文庫)より。ときどき、読み返す。この詩集のなかで、もっともすきな詩。

 しずかな時間、ゆっくりする時間が必要だ、とかんがえているところに、素敵なおくりもののように、ある小冊子がとどいた。みずみずしくて、さわやかな冊子だ。ゆっくり読んだら、手紙を書こうと思う。

 夕方、小さな男の子の声がした。「てんとう虫が、てんとう虫が」、そう大声でいったあと、しばらくして、泣き出した。

2019年6月4日火曜日

拾い読み日記 128


 朝、また5時ごろに目が覚める。二度寝して9時前に起きた。

 朝食をとりながら、昨日買った本を積み上げて、いろいろ読んだ。

つまり、子供たちにとって、いまだ単語は洞穴みたいなもので、かれらは、その洞穴という洞穴をつなぐ、奇妙な連絡路を知りぬいているのだ。(ヴァルター・ベンヤミン著作集10『一方通行路』晶文社)

 本は、titleとささま書店で買った。titleでは、しゅんしゅんさんの展示もみた。教会のような場所に、しゅんしゅんさんの絵が一枚あったら、すばらしいだろうな、と思った。あるいは、何もない空間に、一枚の絵だけがあったら。 

 今日も本を何かと買ってしまいそうだ。

2019年6月1日土曜日

拾い読み日記 127


 今朝も5時40分に目が覚めてしまったが、二度寝して、9時ごろ起きた。目にとまった本を読んだりして、ゆっくり過ごす。
 片付けようと思いながらも、なかなか手がつけられない。いろいろなものが入ったかばんやふくろが部屋の隅にあって、紙の束があちこちに積んである。長い旅からようやく家に帰ってきたよう。実際、そうなのかもしれない。

 読んだのは、パスカル・キニャールとイルマ・ラクーザ。

 わたしは眼をあげて、ハンガリー語の、スロヴァキア語の、リトアニア語の看板を読む、車掌も次々に言葉を替えてゆく。たっぷり眺め、たっぷり聞いた後は、眠りに身をゆだねる。眠りは確実に時空を抜けてわたしを運んでゆく、温もりをもった梱となったわたしは、手足を広げ大きく伸びをする。カウナスで、コシツェで、ペーチで、笛の音が鋭く響くと、わたしは眠たい現在へ発射される。
 わたしは何を探しているのか?   
 
 イルマ・ラクーザ『もっと、海を 想起のパサージュ』(鳥影社)より。このところ拾い読みしかできなかったが、この本は、読み進められそうだと思う。
 
 午後、疲れてすこし眠った。夢のなかで、叫び声をあげた気がするのだが、その前後が思い出せない。家に突然、知人の母親だという女性が上がりこんできて、洗面所を使わせてほしい、と頼まれたことはおぼえているのだが。

 夕方の空は雲がきれいで、見とれる。道行くひとをベランダから眺めていると、おだやかな気持ちになる。しばらくは、こうやって暮らそう、と思った。