ぜるぶの丘で

 

　昼寝から覚めて、放心したまま珈琲豆を挽いていて、ふと顔をあげたら、目のまえに「Green ＆ Fresh」という言葉があった。オリーブオイルの瓶のラベルの文字だった。赤いリボンを模したグラフィックに、白抜きの、太めのセリフ体で刷ってある。いつもそこにあるのに、なぜ今日だけ目にとまったのかわからないけれど、しばらく、しげしげとその文字を眺めていた。じぶんは、いろいろな文字、いろいろなフォントに囲まれて、暮らしているのだな、と思った。

　だれにでも好まれることつらつらと行間の空くメイリオで書く　

　天野陽子歌集『ぜるぶの丘で』より。さっき、この歌を読んだから、きっと、そんなことを思ったのだ。そういえば、ずうっと前、対談の文字起こしに疲れたら、ぜんぶ丸ゴシック体に変えて作業する、といっていたあの男の子は、元気だろうか。あまりにも疲れた人には、明朝体の文字は、痛いのかもしれない。細いゴシックは冷たくて、太いゴシックは強すぎる。

　

　水濡れたページのように横たわる他人の話を聞きすぎた日は

　人や、本や、物との距離のとりかたが、いいなあ、と思った。べたべたしない。つきはなしもしない。ときには、人が物に、物が人に、なりかわったりもして。

　たとえば、こんな歌。

　いくつものわたしが四角くまとまって一足先に旅立った朝

　

　遠方への転居で、荷物を送ったときのことを、よんだものだろうか。これまで、10回、転居してきたが、いちばんはじめの、いちばんおおきな引っ越しの作業のことは、あまり記憶がない。あのとき、18歳のわたしは、何を捨て、何を持っていったのだろう。

　箱に詰められた、「いくつものわたし」。それらと、つかのま離れる、さみしさと、さわやかさ。

　歌に余白があると、そこに自分の記憶を重ねることができる。言葉にしなかった、たくさんのことごとを、思い出す。言葉にはならなかったけれど、ないわけではなかった、たしかにあった。自分の過去の時間は、思ったより、まずしいものではなかったみたいだ。

　四分休符くらいの深呼吸をする雪だけがあるぜるぶの丘で　

　雪の白まで深くすいこんだから、とても、清々しいきもちになる。深い呼吸で、からだの中から風が生まれて、言葉は、その、風にのって運ばれていく。

　

（天野陽子歌集『ぜるぶの丘で』（角川書店・2月25日刊）を装幀しました）

拾い読み日記 317

　いま、人と積極的に（もしくは即時的に）、繋がりたくなくて、それでも何ごとかを書き残しておきたいという人間には、ブログというメディアがちょうどいい。「しずかなインターネット」というブログサービスのことを知ったときは、それだ、と思った。インターネットでありながら、必ずしも誰かや何かと繋がらなくてもいい、その矛盾しているようにも見えるありかたが、いいなと思った。

　わたし自身、twitterやinstagramをやめたのは、生活と思考がSNSに支配されそうだったからだし、すぐ反応が来るのがつかれるから、という理由だった。もっとしずかに暮らしたかった。

　ブログは、誰が見ているか、どれだけの人が見ているのかはわからない。ただ、ページを見られた数だけは、わかる。twitterをやっていたころに比べたら、その数は、かなり少ない。でも、それでいい。ここでは、自分のために、書き留めておきたいことを書いているだけなので、読者の数は、気にする必要がない。

　

　……なぜ、こんなことを書いているのだろう？　

　出版とSNS、もしくは、書くこととインターネットについて、ぼんやりと、ずうっと、考えているのだった。

　大杉重男氏のブログ「批評の練習帳」を、時々、読んでいる。『日本人の条件』という近著について、「私は今現在だけは大学教員としての一定の経済的な余裕があるが故に、世界に対する一つの無根拠の贈与としてこの本を出すことができた」と大杉氏は書くが、経済的な余裕だけでは、きっと、このように本を出すことはできない。

　距離をおいて眺めていると、いま、本を出すことと、売ること（売るために発信すること）は、いっしょくたになってしまっていて、そうした宣伝行為にまつわる「騒がしさ」は、本そのものにもこびりついて、しずかな読書を、ときには、さまたげてしまうようにも感じる。版元はまだしも、こんなに著者が宣伝に「駆り出される」のは、SNSのせいだろうと思う。

　

　とはいえ、自分だって、出版とインターネットという問題を考えるうえでは、無関係ではありえない。書籍のカバー、とりわけ表1をデザインするときには、その画像データがインターネット上で人々の目に触れることを、意識せざるをえない。（わかりやすくいえば、白い紙にタイトルを白い箔押しで、という「わかりにくい」デザインは、やりたいと思っても、やらないだろうと思う。）　

　デザインした本が売れた、と聞けば、素直にうれしい。本を出した人が、少しでも多くの人に読んでほしい、と思うのは当然で、その気持ちを、否定したいとは思わない。

　仕事への意欲はなくなっていないし、本というものへの希望はすてていない。どんなかたちでも、本にかかわっていけたらいい。

　そのために、本のデザイン・制作と並行して、書くことも、続けていくことにする。書くことにおいては、つねに、無根拠でありたい。書きたくなったら書く。すきなように書く。すきなだけ書く。それが、人間らしくあるために、必要なことだと思うから。

ヒロイヨミ社の在庫について

　品切れのものが多くなりましたので、在庫のお知らせです。

　現在、以下のものがあります。

・『ephemeral』

・『fumbling』

・『水草』2022年春号（水中書店+ヒロイヨミ社）

・『窓の韻』（森雅代+ヒロイヨミ社）

・『ほんほん蒸気』2号〜5号（北と南とヒロイヨミ）

　 ananas pressのほうは、『Circle』と『AIR MAIL』があります。

　　　　+　+　+　+　+

　宮下香代さんとの本『六花』をGallery SUで見てくださったみなさま、どうもありがとうございました。雪をモチーフとした宮下さんの作品と、それにあわせてあつめたことばのくみあわせを、たのしんでいただけていたら、うれしく思います。

　今年は、10月に、福岡のナツメ書店で展示をします。

　今は、すこしゆっくりして、本を読んだり、思いついたものをつくってみたりしています。

　ひらめいて、つくってみて、つくったものを眺めて、またひらめいて、つくってみて……そんなことをくりかえして、おもしろいものがあらわれてきたら、いいなあと思います。それが、本のかたちをしているのか、いないのか、まだわかりません。