拾い読み日記 291

 
　おととい泳ぎにいって、今日もまた泳ぎにいった。今日は、筋トレにいくつもりだったのに。
　20年近く泳がないでいたのに、なぜこんなに頻繁に泳いでいるのかといえば、窓からプールが見える、たぶん、ただそれだけの理由で。こんな単純さで、すべてのことは進んでいく。進んでいくとよい。

　プールから、ときどき、窓を見た。もうひとりの自分が、こちらを眺めている。涼しい部屋で、お茶をのみながら。水のなかにいるたのしさも、水底の光も、泳いだあとの気だるさも知らずに。手で、足で、ひっしに水をかけば、ことばがなくなる。あたまが空になる。その、たとえようもない、自由な気分も知らずに。

　Think of the longest trip home.
　Should we have stayed at home and thought of here?
　Where should we be today?

　長い家路を考えてごらん。それとも　ずっと
　家に居て　ここを想った方がよかったかしら？
　今日　私たちは　どこにいよう？

　エリザベス・ビショップの「旅の問い」（小口未散訳）。午前中、どうしてだろうか、旅先にいるような心のはずみを感じて、読んだ詩。

　水からあがって着替えているとき、ちいさな男の子の声を聞いた。「顔つけると、たのしいんだね」。そうだよ、と若い母親がこたえる。はじめて水に顔をつけることができた子どもに、またひとつできることがふえたね、という。

　その子どもの声が、しばらく胸のなかで響いていた。それは、この夏に聞いた、もっともうつくしい声ではなかったろうか。

　夕方のプールに風が吹いて、からだが冷えた。夏が終わるんだなあ、と思った。