拾い読み日記 36

　朝、外を歩いた。葉が濡れているみたいにつやつやと輝いていた。光の滴り。葉擦れの音は、波音に似ていた。一瞬、目を閉じてみる。この仕事が終わったら、海にいきたい、と思う。ひとりか、ふたりで。5月は美しい季節だと思う。躑躅も紫陽花もどくだみも昼顔も咲いている。

　今日は午後から印刷。活字でなく凸版を刷るのは慣れていないのでどうかと思ったが、うまくいったみたいだ。樹脂版より亜鉛版のほうが自分は刷りやすい。圧をかけても線が太くならないのがいい。

　とても疲れて、本はあまり読めなかった。それでも手の届くところにある本を開いて、すこしだけ読んだ。

「日常は逃れ去る。なぜ日常は逃れ去るのだろうか。それは日常が主体を欠いているからである。」（モーリス・ブランショ『終わりなき対話』）

　昨日はリソグラフ印刷の印刷所で、ごろんと横たわる大きな犬を撫でたり舐められたりして、癒された。

　なんだか疲れていて、それでも誰かと話したい気分だからか、ＳＮＳの持っているアカウントすべてに投稿した。誰からも反応がないことの安らかさ。おかしな自意識。

　展示まであと10日ほど。まにあうと思う。しかし、何かがじわじわと近づいてくるのは、苦手だ。

　メールをチェックすると急な仕事の依頼が入っていた。「強盗殺人」についての本らしい。写真も文字も禍々しく、怖い。できるだろうか…

拾い読み日記 35

　午前中は小さなコラージュ制作。6月に、あるカフェギャラリーで、たくさんのひとの作品といっしょに展示される予定。時間がかかったが、作るのはとてもたのしかった。紙を切ったり貼ったりするのは、ほんとうにたのしい。
　それから『エア メイル』の制作。紙を切って重ねてめくってみる。そうしてみないと進められない。
　コーヒーをのみながら、ベン・ニコルソンやモランディの展覧会図録をぱらぱらめくったり、じっとみたりした。水彩画の、滲みや濃淡が、やや沈みがちなこころに寄りそってくれる。
　午後から強い雨。なかなか集中できない。
　合間に「ともだち」（宇多田ヒカルと小袋成彬）をきいた（みた）。赤い服を着て歌う宇多田ヒカルの妖艶なこと。「恥ずかしい妄想や　見果てぬ夢は　持っていけばいい　墓場に」。届かない手紙を書き続けているような人（声）だな、と思う。
　「墓場」といえば、先日、「余命」という言葉を聞いて、次の日、寝覚めがわるかった。たのしい会だったけれど、そのことは、気になっている。人も自分も、いつかはしぬ、と思っていても、いつ、とは思っていない。それは、締め切りのようなものだろうか？

エア メイル

ananas press「エア メイル」

日時｜2018年6月1日（金）― 6月6日（水） 12:00―19:00 
会場｜colonbooks（名古屋） 

昨年、香港ブックアートフェスティバルで発表した『Letters from Reiko 1975–1984』を中心に、「手紙」にまつわる新作を展示します。
製本作家の都筑晶絵さんとananas press（アナナプレス）を始めてから10年になりますが、今回、新しい「本」をつくりながら、手紙・文字・本に惹かれてきた理由、その魅力の本質のようなものが、ようやくわかってきたような……、そんな気がしています。手紙のもつ、ふしぎななまなましさ。書かれた文字が伝える、本人の声と所作。言葉の遠さと近さということ。この展示そのものが、見にきてくださる方と、Reikoさんへの、ananas pressからの手紙になればと思います。
コロンブックスの空間に『Letters from Reiko 1975–1984』を置いてみたくて、名古屋での開催になりました。
どうぞ見にいらしてください。


　+　+　+　+　+


ananas pressの友人Anna Gleesonの展示もまもなく開催です。
Annaとは『colour full』という本を作っていっしょに活版凸凹フェスタに参加したり、TABF（2009、2010）に出たり、2014年には『Circle』にも参加してもらいました。近頃は“nude calendar” を毎年つくっているアナのDRESS、おもしろそうなのでおすすめします。HATOBAはSTOREの2階で、コーヒーも飲めて素敵な場所です。




Anna Gleeson「DRESS」

日時｜2018年5月18日（金） ―5月27日（日） 11:00―18:00 月・火休み
会場｜HATOBA（西荻窪）




(ananas pressとAnna　2010年のTABF『＠YOU MORE BOOK』)

拾い読み日記 34

　広い古い家、おそらく実家でひとり寝ていて、ほかに誰もいないはずなのに人の寝息が聞こえておそろしくなり、大声を出そうしても声が出なくて、とても苦しい夢をみた。目が覚めたら首を寝ちがえていた。

　5月なのに寒い。気にかかることがあって、やろうと思っていたことができなかった。午後は喫茶店でベン・ニコルソン展の図録を見ていた。「ホワイト・レリーフ」にひかれている。「ニコルソンにとって「白」は、すべての光線の混合である……と同時に、光と精神であった。」

　静かな、すっとした気持ちになる。いつだったか、ステーションギャラリーで展示をみたときは、ほとんどひかれなかった気がするけれど、今は、とてもひかれる。

拾い読み日記 33

　午後から強い雨。その前に帰宅できたのはよかったが、持っていたかばんが重くて、とてもくたびれた。しばらく休もうと思って横になったら、2時間くらい経っていた。革のかばんは重いのでずいぶん前に持つのをやめたが、帆布もそうとう重い。重くなった。年をとり、体力がなくなってきたとひしひしと感じる。しかしさほど暗い気持ちにはならない。あたりまえのこととして受けいれている。リュックサックやキャリーバッグを買おうと思う。

　

　文庫で買った『ひみつの王国　評伝 石井桃子』を読み進めている。すこしずつ読みたい。いつもなら、制作で本が読めなくなる時期なのに、いま読まずにいられない、何かがある。読み終えたら、何かが変わるのではないかと、うっすら感じる。「私は、その本を読んで、人間というものの「よさ」にうたれ、希望と幸福を感じた」

拾い読み日記 32

　曇ったり日が射したりの午前中。一件入稿をすませて出かけた。紙を買いに青山まで。見本をみてもなかなか決められない。疲れているのだろう。肩がものすごく凝っている。1時間くらいぐずぐずしていた。6時前にようやく店を出たら、雨が降り出していた。

　

　昨日みたバージニア・リー・バートン展がよかったので、その余韻にひたりながら、石井桃子さんのエッセイを読んだりした。

「ヴァージニア・L・バートンからは、一週間おきくらいに手紙がきた。けっしてこの本の進行についてではなく、日本での旅のこと、帰国してからのできごと、また将来の仕事についてなど。それが、彼女がいっしょに仕事をしてくれているような支えになった。」（「「せいめいのれきし」の著者からの賀状」/『石井桃子全集 7』）

　書かなければ、と思っていた手紙（はがき）をようやく書いたのに、机の上に置き忘れて出かけてしまった。メールを送ったほうがいいのだろうか……。

　

　今は、とにかく眠くてあたまが働かない。明日は家にいて、いろいろなことを進めたい。